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ÉTUDES DIPLOMATIQUES 


L'ALLIANCE AUTRICHIENNE 


(TRAITÉ DE 1756) 


| LA GUERRE D'AMÉRIQUE 


J'ai déjà eu occasion de constater que la paix signée à Aiïx-la- 
Chapelle n'avait pleinement satisfait aucune des puissances qui 
l'avaient conclue, mais c'est en Angleterre surtout qu'une grande 
partie de la nation l'avait apprise avec déplaisir. Ce sentiment 
était vif en particulier dans les cités commerçantes et maritimes, 
et dans les colonies britanniques fondées en Orient ou dans le 
Nouveau Monde. Le mécontentement s'y exprimait assez haut 
pour inquiéter le ministère anglais, car le développement de la 
puissance commerciale et coloniale de l'Angleterre devenant 
chaque jour plus considérable, ceux qui représentaient ces deux 
ordres d'intérêts prenaient par là mème une influence croissante 
dans la direction de la politique : « Il est étonnant, écrivait l’am- 
bassadeur de France, le duc de Mirepoix, à la suite de la première 
élection parlementaire dont il fut témoin, combien les prochaines 
Communes contiendront de marchands et de créoles. » Des deux 


(4, Voyez la Revue du 15 août, 
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classes ainsi désignées, l’une n'avait pu voir sans regret la liberté 
de la navigation et du trafic rendue au commerce français, au 
moment où des croisières, partout serrées, allaient réussir à le 
bannir de toutes les mers; l’autre ne pouvait se consoler d’avoir 
dû renoncer à des acquisitions déjà considérables qui en fai- 
saient espérer de plus désirables encore. Le principe de restitution 
réciproque qui était la base du traité ne les touchait que médiocre- 
ment. Peu importait à des négocians et à des colons anglais que 
l'Autriche fût rentrée en possession des Pays-Bas, du moment 
où il avait fallu, en échange, débloquer les ports de Nantes et de 
Bordeaux et rendre, avec Louisbourg et le cap Breton, la clef de la 
porte du Canada qu’on croyait déjà ouverte. Tous les sacrifices leur 
semblaient avoir été faits à leurs dépens : et loin que la perspective 
d’une nouvelle lutte leur causât aucune répugnance, rien ne leur 
semblait plus à souhaiter que de voir reprendre, sur l'Océan, ce 
tête-à-tête des deux marines dont le résultat avait été si glorieux 
pour le pavillon britannique et si triste pour le nôtre. 

Une paix reçue de si mauvaise grâce par une partie notable et 
influente de ceux qui avaient à en subir et à en exécuter les con- 
ditions devait, comme on l’a vu, même en Europe, être assez im- 
parfaitement observée et demeurer toujours précaire. Mais la diffi- 
culté de la faire respecter, — je dirais volontiers, de la faire prendre 
au sérieux, — était grande surtout dans les régions lointaines où 
des établissemens fondés par la France et par l'Angleterre étaient 
placés côte à côte, sur les mêmes plages. Là c'était l'application 
même du traité qui faisait naître des contestations de toute sorte. 
C'était chaque jour une occasion nouvelle de querelles entre 
voisins qui, venant de se battre et regrettant de ne pas continuer, 
étaient si peu d'humeur à s'entendre. De là des conflits aussi 
fréquens que si aucun traité n'était intervenu et, par suite, le 
spectacle singulier de soldats français et anglais en venant aux 
mains dans l’ancien et dans le nouveau Monde, pendant qu'à 
Londres et à Paris les ambassadeurs des deux cours vivaient dans 
une apparente cordialité. 

Cet état étrange qui n'était ni la paix ni la guerre, ou plutôt la 
guerre continuée en pleine paix, se présentait sousdes aspects diffé- 
rens, suivant la nature, différente aussi, des positions que les deux 
nations avaient prises à ces points opposés du globe. Dans le vieux 
continent asiatique, sur la rive orientale de la mer des Indes, le con- 
tact entre elles n'était pas direct, les deux gouvernemens ayant re- 
mis le soin de leurs intérêts à des compagnies privilégiées, dont la 
destination primitive était d'ouvrir des comptoirs de commerce, 
non de fonder des colonies au sens propre du mot. Ces sociétés 
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commerciales ne disposaient que de la mesure de forces néces- 
saire pour assurer leur existence au milieu des populations indi- 
gènes qui les entouraient. N'ayant en principe point de conquêtes 
à faire, elles n'auraient pas dû avoir, non plus, de motif naturel 
d'entrer en lutte. Leur rivalité n’en était pas moins devenue très 
ardente, et donnant lieu à des conflits armés. Elles avaient soin 
seulement de ne pas guerroyer en leur propre nom, et de n’inter- 
venir que comme auxiliaires de petits souverains locaux dont 
elles se disputaient le patronage, et auxquels elles prêtaient appui 
dans leurs luttes intestines : concours qui était rarement gratuit 
et que les protégés payaient à leurs protecteurs par des cessions 
de territoires ou de souveraineté. C'était un mode de conquête dé- 
guisé qui ne trompait personne. Deux hommes du plus haut mé- 
rite, La Bourdonnais et Dupleix, qui n’eurent qu’un tort, celui de 
ne pouvoir s'entendre, avaient pratiqué ce procédé d’annexion 
prétendue volontaire, avec assez d'habileté et d’audace pour ac- 
quérir à leurs compagnies et, par là même, à l'influence française, 
une autorité prépondérante que leurs émules britanniques ne 
pouvaient supporter qu'en frémissant. 

Tout autre était l’état des choses, au delà de l'Atlantique, sur 
ce continent américain qui ouvrait depuis deux siècles un si 
vaste champ à l'ambition de tous les coureurs d'aventure. Là, il 
ne s'agissait plus seulement de protéger et de développer les opé- 
rations de quelques centres commerciaux: c'étaient des commu- 
nautés d'émigrans qui étaient venues s'asseoir sur le sol du Nou- 
veau-Monde, pour en prendre possession, y vivre, s'y propager, y 
fonder des cités à l’image et en souvenir de celles qu’elles avaient 
laissées sur la terre natale. Régies, organisées, tenues en tutelle 
par la métropole, ces filles dociles avaient droit de compter sur 
l'appui de leur mère. C'était, en réalité, pour chacun des Etats 
dont elles émanaient, comme une portion du territoire national 
transportée au delà de l'Océan. Rien donc n'eût été plus important 
que de fixer, par un règlement adopté d'un commun accord, les 
limites des stations occupées par les deux nations, surtout lorsque 
(comme c'était le cas le plus fréquent) elles étaient contiguës, et 
de déterminer en même temps d'avance, dans les espaces encore 
inhabités, le champ auquel chacune d'elles pourrait prétendre 
pour de futurs développemens. Il se trouvait, au contraire, que 
dans les traités qui, depuis le commencement du siècle, étaient 
intervenus entre la France et l'Angleterre, la ligne de démarcation 
des frontières qui devaient borner leurs possessions américaines 
était restée sur plus d’un point indécise, absolument comme si on 
avait voulu, d'avance, se réserver des cas de guerre pour l'avenir. 
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C'est ainsi que le traité d'Utrecht, en confirmant, dans son ar- 
ticle XII, la pleine possession de la France sur le Canada, en avait 
détaché, pour en faire cession à l'Angleterre, la petite péninsule 
d'Acadie, située en face du golfe Saint-Laurent et ne tenant au 
continent que par une étroite langue de terre ; mais l’article avait 
négligé de dire à quelle étendue de territoire était attribué ce nom 
d'Acadie, et si on devait y comprendre, outre la presqu'île elle- 
même, quelque partie de la terre ferme à laquelle elle était atta- 
chée et qui en ouvrait l'accès. On disputait encore sur ce point 
quand, la guerre ayant éclaté de nouveau en 1741, ce litige, 
comme tous ceux qui partageaient les deux Etats, s'était trouvé, 
par le fait, suspendu. 

Les plénipotentiaires d’Aix-la-Chapelle auraient été naturelle- 
ment appelés à le trancher; mais ceux-ci, fidèles jusqu'au scru- 
pule à leur principe de remettre toutes choses au point où la 
guerre les avait trouvées, n'eurent garde de se montrer plus expli- 
cites que leurs devanciers. Par un arrangement verbal qui ne 
figura pas même dans le texte du traité, ils convinrent que la 
question des limites de l'Acadie serait, ainsi que plusieurs autres 
de la même nature, renvoyée à l'examen de commissaires spé- 
ciaux, choisis par les deux gouvernemens et qui se réuniraient à 
Paris pour en préparer la solution. 

Cette manière de se décharger sur l'avenir des embarras pré- 
sens, ayant produit de fâcheuses conséquences, a été sévèrement 
critiquée. Rien cependant de plus explicable quand on se rappelle 
les incidens de la négociation qui avait précédé le traité. Le main- 
tien d'un accord constant et complet entre les plénipotentiaires 
anglais et français avait été le seul moyen d'obtenir ou plutôt d'ar- 
racher l'adhésion de l'Autriche. Ces deux envoyés n'avaient done dû 
avoir rien de plus à cœur que d'éloigner tout ce qui aurait pu 
devenir entre eux le sujet d'une dissidence. On ne voit pas trop 
d’ailleurs quelle eût été leur compétence pour trancher, à de telles 
distances du lieu du conflit, des questions auxquelles ils n'avaient 
probablement songé de leur vie, et le temps manquait pour une 
étude prolongée. Enfin ne pouvaient-ils pas assez raisonnablement 
penser que, puisque le différend avait déjà duré une fois plus d'un 
quart de siècle sans donner lieu à de trop graves désordres, on 
pouvait prendre encore quelques mois ou même quelques années 
de plus pour en traiter de sang-froid entre gens qui en connai- 
traient mieux la nature ? 

Seulement, ils n'avaient pas suffisamment réfléchi que sept 
années d’hostilitésouvertementdéclarées etactivement poursuivies 
sur les territoires litigieux eux-mêmes, avaient dû singulièrement 
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échauffer les esprits et aggraver les difficultés. Pendant que les 
commissaires, tenant séance à Paris, s'appliquaient à débattre, 
sans parvenir à s'entendre, les titres qui appuyaient les préten- 
tions opposées, les parties prétendantes elles-mèmes étaient res- 
tées en présence et en armes sur le sol contesté, appliquant leurs 
droits comme elles l’entendaient, et décidées à prévenir tout em- 
piétement sur ce qu’elles regardaient comme leur domaine légi- 
time. Et ce n'était pas seulement sur la frontière de l'Acadie et du 
Canada que régnait cet esprit de défiance et de provocation réci- 
proques. La situation était la même sur beaucoup d’autres points 
de ces vastes contrées, sur les bords des grands lacs Erié et On- 
tario, au pied des monts Alleghany, sur les rives du Mississipi 
et de son principal affluent l'Ohio, ou, comme on l'appelait alors, 
la Belle-Rivière ; partout en un mot, où avaient été fondées pen- 
dant la guerre de petites stations anglaises et françaises, à portée 
et en regard les unes des autres et se menaçant derrière des for- 
teresses élevées pour leur défense. C'étaient entre les comman- 
dans de ces postes des disputes journalières qui aboutissaient 
souvent à des rixes sanglantes, dont le récit parvenu en Europe 
donnait lieu à des réclamations d'une aigreur croissante entre les 
deux gouvernemens. Get état irrégulier et inquiet se prolongeait 
déjà depuis plusieurs années quand un incident, auquel diverses 
circonstances donnèrent un éclat inattendu, vint révéler toute la 
gravité de la situation. 

Un officier français d'un grade élevé et tenant par des rela- 
tions de parenté à des familles considérables, M. de Jumonville, 
envoyé par son chef, le commandant du fort Duquesne, pour faire 
une reconnaissance, tomba dans une embuscade préparée par un 
parti d'Anglais et de sauvages et fut laissé mort sur la place. Les 
Français accourus pour le venger vinrent mettre le siège devant 
la forteresse d'où étaient partis les agresseurs et qui était l’une des 
plus considérables de celles que l'Angleterre avait élevées sur 
l'Ohio. Le siège dura plusieurs jours, la petite citadelle étant 
héroïquement défendue par un capitaine dont le nom acquit tout 
de suite, par ce fait même, une réputation qui ne devait que s’ac- 
croître. Il s'appelait Gecrge Washington. 

Le meurtre en guet-apens d’un officier supérieur, le siège mis 
devant une place forte, c'étaient là, surtout dans un temps où l’ap- 
pel aux armes était plus fréquent et répugnait moins aux mœurs 
que de nos jours, deux sujets de guerre très suffisans pour mettre 
aux prises deux nations qui ne saimaient guère, et de part et 
d'autre, on apprit, non sans quelque surprise, que le moment 
pouvait être venu de se préparer à rentrer en lutte. Mais l’im- 
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pression fut loin d’être la même dans les deux pays. En Angleterre 
le roi et son cabinettémoignaient une vive contrariété qu'il y avait 
tout lieu de croire sincère. Les affaires du continent les tou- 
chaient plus que celles d'outre-mer, et le parti qui les appuyait 
au Parlement, composé surtout de propriétaires fonciers, redou- 
tait les frais inévitables de toute expédition militaire et gardait 
un souvenir pénible des charges qu'ils avaient dû si récemment 
supporter. Dans les villes de commerce et dans les ports, au con- 
traire, ce fut, à la nouvelle qu'une forteresse anglaise était tombée 
entre les mains de soldats français, une explosion d’indignation 
affectée qui semblait provenir moins du ressentiment de l'in- 
jure que de la joie d’avoir trouvé un prétexte pour de nouveaux 
combats. Des scènes très vives eurent lieu à la Chambre des com- 
munes où le ministère fut accusé, comme c'était d’ailleurs l'usage 
constant de l'opposition, de délaisser les intérèts de l'Angleterre 
pour ne s'occuper que de ceux qui touchaient l'électeur de Ha- 
novre. Par une coïncidence très fâcheuse, le chef parlementaire 
le plus habile, le sage Pelham, étant venu à mourir, son pouvoir 
fut dévolu tout entier à son frère, le duc de Newcastle, qui, relé- 
gué à la chambre haute, ne pouvait exercer le même ascendant 
et ne jouissait pas d’ailleurs de la même considération. L’entraine- 
ment belliqueux, excité chaque jour par une presse ardente, de- 
vint bientôt tel que le roi, en prononçant le discours habituel 
pour la clôture de la session du Parlement, ne put se dispenser 
de donner l'assurance qu'il saurait « garantir de toute usurpation 
les possessions qui faisaient la source de la richesse de l'Angle- 
terre, » et un concert d'applaudissemens vint donner un commen- 
taire significatif à une protestation qu'à dessein peut-être on avait 
laissée conçue en termes assez vagues. 

Il n’y eut point en France le même partage de sentimens. Per- 
sonne n'y désirait le retour de la guerre, ni la nation qui jouis- 
sait encore d’un repos chèrement payé, ni le roi et ses ministres, 
engagés à cette heure même dans une crise de difficultés inté- 
rieures qui dataient de loin, mais qu'une grave complication faisait 
passer à l'état aigu. C'était, en effet, le moment le plus vif de la 
fameuse et ridicule querelle des refus de sacrement et des billets de 
confession, élevée entre le Parlement et l'Eglise pour l'application 
de la bulle Unigenitus qui avait condamné les jansénistes. Tandis 
que les évêques ordonnaient aux confesseurs de ne donner l’abso- 
lution aux mourans dont la foi était douteuse que moyennant une 
attestation écrite de leur adhésion à la sentence pontificale, le 
Parlement répondait aux mandemens épiscopaux en faisant ap- 
préhender au corps et jeter en prison les prêtres qui se confor- 
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maient à ces exigences. Le gouvernement, très ennuyé de l’agita- 
tion causée par ces prétentions contraires, intervenait entre les 
combattans avec ce mélange d’arbitraire et de faiblesse qui a tou- 
jours caractérisé les ministres de Louis XV : frappant tour à tour 
à droite et à gauche, exilant tantôt les prélats, tantôt les magis- 
trats, et ne réussissant ni à les calmer, ni à les contenir, mais bien 
à les réunir tous contre lui. Et effectivement, il les trouva d’ac- 
cord, malgré leurs dissidences, pour se refuser à des mesures 
financières que rendait nécessaires la pénurie du trésor causée 
par un détestable régime fiscal. Pendant la guerre, les Français 
avaient dù subir un impôt extraordinaire d’un dixième de leurs 
revenus, mais, la paix faite, ils comptaient en être déchargés. Au 
lieu de faire cette remise entière, le contrôleur général Machault 
d'Arnouville se borna à réduire la contribution au vingtième, mais 
en la faisant porter, pour alléger la masse des contribuables, sur 
les revenus de toute nature, y compris ceux qui étaient habituelle- 
ment exempts par suite d'immunités ecclésiastiques ou nobi- 
liaires. Une mesure, en elle-même si équitable et qui aurait dû 
être populaire, rencontra au contraire une opposition très vive 
dans le Parlement, qui n’enregistra les édits royaux que par ordre 
et comme contraint et forcé, et dans les assemblées du clergé, qui 
se refusèrent à faire la déclaration nécessaire pour asseoir les con- 
tributions nouvelles. Même résistance dans les pays d'états comme 
la Provence, la Bretagne et le Languedoc. L'irritation générale 
fut même portée sur certains points à un degré qui fit craindre de 
sérieux désordres populaires. Mollement soutenu par ses collègues 
et finalement désavoué par le roi lui-même, Machault dut quitter 
la partie, et le décret fut retiré. Cette tentative impuissante n'avait 
fait que constater la détresse financière sans y porter remède : et 
la révélation n'avait rien d'encourageant pour regarder en face les 
ruineuses perspectives d’une guerre nouvelle. 

Cette retraite du contrôleur général Machault eut encore une 
autre conséquence qui, dans la circonstance présente, avait une 
gravité toute particulière. On voulut épargner à ce digne servi- 
teur, qui n'avait pas démérité, l'apparence d’une disgrâce, et à la 
place des finances qu'on lui retirait, il fut appelé au ministère de 
la marine. Il fallut alors chercher une compensation pour le titu- 
laire de ce dernier département, et on n’en trouva pas d'autre que 
le ministère des affaires étrangères, laissé vacant au même mo- 
ment par la mort de Saint-Contest. Jamais nomination ne causa 
plus de surprise et n’attesta mieux par quelles mesquines consi- 
dérations de faveur et de complaisance l’indolence de Louis XV 
laissait disposer des plus importans services de l’État. Rouillé 
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(c'était le nom du nouveau ministre que la grandeur même des 
événemens auxquels il s’est trouvé mêlé n’a pas pu rendre célèbre) 
était un ancien magistrat qui avait passé honorablement, mais 
sans faire preuve d'aucune distinction particulière, par les hauts 
emplois de l'intendance. Il était resté étranger par toutes ses habi- 
tudes aux intérêts qu'on lui donnait à gérer. « Rien ne l'appelait 
à ce poste, écrivait le ministre de Presse à Frédéric, son inca- 
pacité étant généralement reconnue et plus grande encore pour 
ce département que pour aucun autre, à quoi il faut ajouter que 
ce ministre, ayant soixante-dix ans, n'aura que le temps d’ache- 
ver son noviciat (1) et de s'instruire des élémens de la politique. 
— Je vois bien, répondait Frédéric, que M. de Rouillé n'est pro- 
prement que la marionnette de quelqu'un. il sera bien nécessaire 
que vous vous appliquiez à pénétrer qui peut être celui dont il 
suit les impulsions (2). » 

Par malheur, ce jour-là, Frédéric se trompait : Rouillé, 
comme plusieurs des hommes que Louis XV employait, n'était, à 
la vérité, propre qu’à faire une marionnette, mais aucune main 
ne le dirigeait, et l'étrange combinaison qui, à la veille d'une 
grande guerre dont tout annonçait que la mer serait le principal 
théâtre, donnait la marine à un financier et faisait d’un vieil in- 
tendant un diplomate malgré lui, n'était le fruit d'aucun calcul. 
C'était le hasard seul qui y avait présidé et en devait faire sor- 
tir les tristes conséquences. Pour commencer, Rouillé, tout 
étourdi de l'embarras de ses nouvelles fonctions, « dépérissant à 
vue d'œil, dit quelque part d'Argenson, par l'effroi des choses 
importantes qu'il avait à traiter », commença par épuiser la me- 
sure de toutes les concessions possibles pour éviter d'entrer en 
querelle ouverte avec l’Angleterre. La compagnie britannique des 
Indes se plaignait de l'esprit entreprenant du gouverneur Dupleix : 
on le rappela; et une convention signée à Londres restitua une 
partie de ses conquêtes, et replaca les deux compagnies sur un 
pied d'égalité que l'Angleterre ne devait pas tarder à faire tourner 
à son avantage. 

Quant au différend américain, un projet de convention fut 
offert qui, sans faire droit à toutes les réclamations anglaises, en 
tenait pourtant assez de compte pour fournir une base très hono- 
rable de négociation. De plus, on proposait très sagement que, 


(1) C'était l'expression même dont se servait Rouïillé dans une lettre au maréchal 
de Noailles. — « Je me trouve bien peu jeune, disait-il, pour commencer mon novi- 
ciat. » 

(2) Knyphausen à Frédéric, août 1754 (Ministère des Affaires étrangères). — 
Frédéric à Knyphausen, 29 août 1754 (Pol. Corr., t. X, p. 411). 
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pour éviter de nouvelles rencontres, les territoires contestés 
fussent évacués d’un commun accord. Tout fut inutile : les ouver- 
tures françaises étaient au premier moment favorablement accueil- 
lies par le ministère britannique, mais à la première manifesta- 
tion de la Cité ou de la chambre tout le monde reculait et personne 
ne voulait plus y avoir même prêté l'oreille. Les ministres avaient 
même une assez singulière manière d'expliquer ces changemens de 
front. « Vous en prenez à votre aise, disait à l'ambassadeur de 
France le ministre Robinson (à qui le duc de Newcastle avait 
confié les affaires étrangères) : vous procédez en sûreté sous l’auto- 
rité de votre roi, mais il n’en est pas de même pour nous, et c’est 
la tête du duc de Newcastle et la mienne qui répondront de tout 
ce que nous faisons avec vous. Puis ne voyez-vous pas, ajoutait-il, 
que le langage que nous tenons et les mesures que nous sommes 
forcés de prendre ne sont pas tant dirigées contre vous que desti- 
nées à faire tenir nos colons tranquilles? ils n’ont déjà que trop 
peu de tendance à nous obéir. » 

Si des déclarations de cette nature étaient destinées à rassurer 
l'ambassadeur, elles étaient loin d'atteindre leur but, car Mirepoix, 
en renvoyant un contre-projet qu'on lui communiqua en réponse 
à celui qu'il avait transmis, avertissait le ministre de Louis XV 
que les instans étaient précieux et que, si les conditions faites par 
l'Angleterre paraissaient acceptables, il fallait se hâter d'y adhé- 
rer, car, dans les circonstances actuelles, le moindre incident 
pourrait faire pousser les choses aux dernières extrémités (1). 

Malheureusement le contre-projet anglais était conçu (peut- 
être à dessein) dans des termes à ne pouvoir même supporter la 
discussion. En s'adjugeant, en sus de la presqu'île d'Acadie, vingt 
lieues de territoire à prendre sur le Canada, et en neutralisant 
tous les abords du golfe Saint-Laurent, le projet de l'Angleterre 
bloquait la France dans ses possessions du Nord, et lui coupait 
toute communication avec les établissemens qu’elle avait fondés 
sur les bords des grands lacs et sur le Mississipi. L'esprit de con- 
ciliation et même de condescendance ne pouvait aller si loin: 
de bonne ou mauvaise grâce, il fallut bien se résigner à consi- 
dérer la rupture comme imminente, et se demander ce qu'on avait 
à faire pour s'y préparer. 

L’embarras était sérieux, et jamais, à vrai dire, gouvernement 
n'eut question plus délicate à résoudre. S'il était un fait qui eût 
été démontré dans le cours de la dernière guerre, c'était l’infé- 
riorité de la marine française et son impuissance à se mesurer 
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(1) Mirepoix à Rouillé, 6-25 février 1755 (Correspondance d'Angleterre : ministire 
des Affaires étrangères). 
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sans désavantage avec les forces navales de l'Angleterre. Une 
série de défaites successives avait suffisamment appris que, ni 
pour la qualité, ni pour la quantité des vaisseaux, ni pour l’ha- 
bileté et l'expérience des commandans, nos escadres ne pouvaient 
soutenir la comparaison avec celles, bien plus nombreuses, mieux 
armées et mieux dirigées, qui sortaient des ports britanniques, et 
quelques années, assez mal employées d’ailleurs, n'avaient cer- 
tainement pas suffi pour faire disparaître cette inégalité. Si la 
dernière guerre n'avait pas fini par un échec complet, c'était uni- 
quement aux victoires de Maurice de Saxe dans les plaines de 
Flandre que cette consolation était due. Reprendre aujourd'hui 
l'expérience sur nouveaux frais, en se bornant à une action mari- 
time, c'était marcher à un désastre certain. 

Mais à quel point sensible pouvait-on atteindre l'Angleterre 
sur le continent? Comment la forcer à venir tenter la fortune là 
où on pouvait se flatter de la lui disputer? Elle considérait bien 
comme un intérêt de premier ordre, et qu'elle ne voulait pas laisser 
en souffrance, l'indépendance des Pays-Bas et la sécurité de la 
Hollande. Mais si les Etats-Généraux et l'Autriche restaient dans 
la neutralité, comme leurs représentans à Versailles l’annonçaient 
tout haut, on ne voyait pas trop sur quel prétexte on enverrait 
une armée française envahir la Flandre ou pénétrer sur le terri- 
toire de la République : et on se ferait ainsi deux ennemis de plus, 
uniquement pour contraindre l'Angleterre à en prendre la dé- 
fense. On pouvait à meilleur titre menacer l'électorat de Ha- 
novre, mais il n'était pas sûr que le roi George, quelle que fût 
sa prédilection pour son patrimoine, obtint facilement de ses 
sujets les sacrificé& nécessaires pour le préserver. Puis, pour atta- 
quer le Hanovre, il fallait traverser toute l'Allemagne, au risque 
de provoquer les réclamations de la Diète et peut-être la résis- 
tance des populations germaniques. Enfin le Hanovre avait un 
puissant voisin, toujours réputé allié de la France, dont la sus- 
ceptibilité était facile à émouvoir et les desseins toujours mysté- 
rieux ; il fallait le prévenir et le consulter avant de prendre une 
résolution qui le toucherait de si près. En sorte que la question 
revenait à celle qu’on avait déjà dû poser plus d’une fois dans les 
instans décisifs : Que pensait le roi de Prusse de la crise nouvelle 
et quel rôle comptait-il y jouer? 

Tel que nous connaissons Frédéric, il n'avait pas l'habitude 
d'attendre, pour prendre son parti, qu’on lui fit une interrogation 
qui pourrait le gèner. Aussi, dès qu'il avait vu l'orage se préparer 
à l’ouest de l’Europe, il en avait suivi la formation d’un regard 
attentif et inquiet. Avec la perspicacité dont il était doué, la 
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guerre lui avait paru inévitable, du moment où, comme il l'écri- 
vait à son ministre Knyphausen, l’affaire était, en Angleterre, 
abandonnée au torrent de la nation, et il avait à plusieurs reprises 
averti les ministres français de n’ajouter aucune foi aux assu- 
rances de conciliation impuissantes ou simulées que leur ambas- 
sadeur recueillait de la bouche du roi d'Angleterre ou de ses 
secrétaires d'État : bienveillant avis qu’il accompagnait, suivant 
sa coutume, de railleries amères contre leur politique de coton et 
leur conduite de poule mouillée. Puis, à mesure qu’approchait le 
dénouement qu'il avait prévu, il éprouvait (sa correspondance 
l’atteste) un singulier mélange de sentimens. D'une part, son irri- 
tation contre les mauvais procédés de son oncle George était au 
comble : un incident récent venait même de le pousser à une véri- 
table exaspération. À une demande d’indemnité qu'il avait formée 
pour des bâtimens de commerce capturés sans droit dans la der- 
nière guerre, aucune réponse n'avait été faite et il avait dû, par 
représailles, suspendre le remboursement d'emprunts dus aux 
créanciers anglais par la banque de Silésie. L'éclat de sa colère 
était même tel, qu'on l'avait soupçonné de vouloir se faire jus- 
tice lui-même en s’appropriant quelques districts du Hanovre. 
Il ressentait donc un malicieux plaisir à voir le parent dont 
il avait tant à se plaindre entraîné par l’impétuosité du sen- 
timent britannique dans les embarras et dans les périls d'une 
aventure qui ne lui plaisait guère. Mais la situation pouvait aussi 
être envisagée sous un autre point de vue qui le touchait plus 
directement. Si la guerre, qui devient imminente, n’aboutit 
qu'à un duel dont la mer seule sera le théâtre, et où la France 
peut engager et même compromettre toutes ses ressources 
dans une partie inégale, que va-t-il lui arriver à lui-même et 
dans quel état va-t-il se trouver? Ne restera-t-il pas exposé seul 
et sans allié possible à la coalition toujours menaçante de l’Au- 
triche et de la Russie ? C’est la chance suprême dont il a failli 
être une fois victime, dont le fantôme hante toujours son imagi- 
nation, et que l'intimité persistante des deux majestés impériales 
de Vienne et de Pétersbourg rend plus que jamais à craindre. 
Comment reprendre la situation si commode dont il a joui pen- 
dant les campagnes qui ont terminé la dernière guerre: quand tout 
le monde alors était en armes, lui seul en repos ; quand l’Angle- 
terre étendait sur lui un bras protecteur; et que l’Autriche était 
trop occupée à se défendre contre la France, pour être libre de 
poursuivre sa vengeance contre lui? 

Cette incertitude est la seule explication qu’on puisse donner 
de l'étrange attitude qu'on va lui voir prendre et qui a assez em- 
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barrassé les spectateurs pour mettre, à leur suite, les historiens 
même en défaut. C’est d’une part le conseil qu’il donne à plusieurs 
reprises à la France de prendre tout de suite une attitude agres- 
sive, dont la conséquence (qui assurément ne lui échappe pas) 
sera de rendre la guerre générale : et, en même temps, une précau- 
tion toujours adroitement prise pour que, si ses avis sontsuivis, il 
ne soit pas obligé d'assumer lui-même le risque de concourir à 
leur exécution. Il fait, en un mot, tout ce qu'il faut pour étendre 
et enflammer le conflit, mais rien qui le compromette lui-même 
et l’engage à mettre son enjeu dans la partie. 

Le voici, par exemple, qui dès le mois d'avril 1755, c’est-à- 
dire quand le Parlement anglais va se réunir, mande auprès de 
lui le ministre de France à Berlin, La Touche, agent (pour le 
dire en passant) assez médiocre et avec lequel, le jugeant tel, il 
entretenait en général peu de relations. Le prétexte de l’entre- 
tien était de lui remettre un nouveau modèle de canon de cam- 
pagne que le ministre de la guerre, le comte d’Argenson, avait 
désiré connaître. 

« Le roi de Prusse, écrit La Touche, m'ayant dit tout bas, 
mardi, à son audience, de le suivre dans son appartement lors- 
qu'il y entrerait, my a donné un entretien particulier d'une 
demi-heure qui a intrigué non seulement les ministres étrangers, 
mais aussi ceux du cabinet que ce prince n'avait pas prévenus. 
Comme on savait que Sa Majesté avait dit publiquement à Pots- 
dam, et au souper de la reine, que la guerre entre lés cours de 
France et de Londres paraissait inévitable, toutes les idées des 
curieux se sont fixées sur moi, et ils ont conjecturé que mon 
entretien avec ce prince avait roulé sur cette prétendue guerre, et 
de là beaucoup de raisonnemens vagues et que je n'ai pu mettre 
à leur véritable valeur. Le roi de Prusse m'a effectivement touché 
cette corde, mais après m'avoir remis lui-même un modèle en 
bois verni de canon de campagne avec tout ce qui est relatif à son 
service, et m'avoir donné des éclaircissemens sur son usage. 
« Eh bien! me demanda ensuite ce prince, avez-vous quelques 
nouvelles détaillées de l'armement que vous faites à Brest? » 
Et lui ayant répondu que je n’en savais rien que par les nou- 
velles publiques, il m'a dit : « Je vous confierai donc que j'ai 
appris par un canal bien sûr que tous les moyens de concilia- 
tion entre votre cour et celle de Londres paraissent aujourd'hui 
non seulement difficiles, mais impossibles à arranger. Les An- 
glais complètent leurs alliances en Allemagne et n'ont retardé 


(4) Pol. Corr., t. V, p. 56, 127, 143, 161; t. VI, p. 92, 102, 115, etc. 
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leur déclaration que pour se donner le temps de faire leurs pré- 
paratifs. » Si cela est vrai, répliquai-je, ils nous ont rendu un 
service, puisqu'ils nous ont donné, par ce délai, le temps d'achever 
les nôtres, de prendre toutes les précautions que les circon- 
stances rendent nécessaires et de n'oublier aucune des mesures 
propres à assurer le succès d'une guerre que la nation anglaise 
entreprendrait contre ses véritables intérêts. 

« Quant aux alliances, continuai-je, que le roi d'Angleterre 
veut augmenter en Allemagne, elles ne pourraient jamais égaler 
celles du roi, puisque celle qu'il a avec Votre Majesté est fondée 
sur des principes qui doivent la rendre éternelle. I] me dit alors : 
« Savez-vous, monsieur, le parti que je prendrais dans les circon- 
stances présentes si j'étais roi de France? Je ferais marcher, 
dès que la guerre sera déclarée, ou que les Anglais auraient 
commis quelque hostilité contre la France, un corps de troupes 
considérable en Westphalie; je le ferais tout de suite entrer 
dans l'électorat de Hanovre: et c'est le moyen le plus sûr de 
faire chanter ce c.… » (le roi de Prusse qualifia le roi d'Angleterre 
d'une épithète qu'il est inutile de vous redire), puis il gagna son 
cabinet et me laissa seul dans son appartement (1). » 

On croira peut-être que ce n'était là qu'une boutade irréflé- 
chie, et que, si Frédéric se retirait si promptement après l'avoir 
laissée échapper, c’estqu'ilcraignait d'en avoir trop dit. Nullement, 
et à la même date il donnait au même conseil un caractère tout 
à fait officiel en en faisant le sujet d’une instruction formelle 
adressée à Knyphausen : « Si la guerre est inévitable, lui écrivait- 
il, il ne faut plus douter alors que le roi d'Angleterre veuille la 
rendre générale, sur quoi il m'est venu une idée, s'il ne convien- 
drait pas à la France, supposé que ce prince lui déclare la guerre, 
d'envoyer alors d'abord un corps de troupes assez respectable 
tout droit au pays d'Hanovre pour s'en emparer et de demander 
à ce prince s'il n'aimera pas à rétablir la paix (sic). Quoique je 
voudrais bien que vous fassiez quelque insinuation à M. de 
Rouillé à ce sujet, il faut néanmoins que vous la fassiez bien 
adroitement et avec tous les ménagemens possibles pour ne pas 
donner lieu à ce ministre de supposer que je voudrais augmenter 
l'aigreur entre la France et l'Angleterre. Mais au cas que cette 
insinuation sache se faire par vous, vous ajouterez que, pour 
que la France puisse faire une pareille entreprise avec succès, il 
faudrait que cela se fit incontinent après la déclaration de guerre 
du roi d'Angleterre, et sans biaiser, avant que celui-ci puisse ga- 
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(4) La Touche à Rouillé, 5 avril 11755 (Correspondance de Prusse : ministère des 
Affaires étrangères). 
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gner le temps pour assembler force de troupes de ses alliés pour 
pousser la guerre au Rhin, en Italie et autres points contre la 
France. Je remets ceci à votre discrétion afin que vous vous y 
preniez avec toute la prudence possible (1). » 

Il n'était pas croyable, on en conviendra, que ce hardi donneur 
de conseils se fit illusion sur les conséquences du parti d’audace 
qu'il recommandait ; on ne pouvait penser qu'il supposät sérieuse- 
ment qu'une armée française pût ainsi traverser l'Allemagne au pas 
de course sans exciter aucun ombrage, ni rencontrer aucune rési- 
stance ; il était donc assez naturel d'espérer qu'il serait disposé à 
prendre sa part des périls et des difficultés qu'il ne pouvait man- 
quer de prévoir, et en tout cas, il n'y avait rien d'excessif, puisqu'il 
jugeait l'opération si facile, à lui demander de s y associer. Tel fut, 
en effet, le fond de la réponse que le conseil de Louis XV fit à la 
communication du ministre prussien, et je m'étonnerais que lui, 
aussi bien que son maitre, ne s'y fussent pas attendus. On prit (peut- 
être on feignit de prendre) l'initiative si hardiment conseillée 
comme le point de départ d'un plan concertéd'opérations militaires 
pareil à celui qui avait été combiné à plusieurs reprises pendant 
la guerre précédente. La communauté d'intérêts encore reconnue 
entre les deux cours de France et de Berlin, aussi bien que l'ai- 
greur croissante des relations de Frédéric avec le roi d'Angleterre 
et l'éclat qu'il y avait donné, auraient présenté cette fois encore 
une explication suffisante de cette association. Dès lors, si on 
convenait d'agir en commun, voici comment les rôles pourraient 
être partagés : du moment où on serait convenu d’envahir le Ha- 
novre par un coup de main, le voisinage rendait l'exécution d’un 
tel plan plus facile à l’armée prussienne qu'à la française ; les 
frais seraient ainsi moins considérables, et la Prusse les cou- 
vrirait aisément par les contributions de guerre, qu'il était et 
qu'il est même encore aujourd'hui dans le droit des belligérans 
de percevoir. Le roi de Prusse se chargerait donc de cette partie 
de l’œuvre commune, tandis que la France, portant le gros de 
ses troupes sur le Rhin ou sur la frontière des Pays-Bas, empè- 
cherait l'Autriche de bouger et se tiendrait prête à intervenir à 
l'ombre même d’une résistance. 

Tel fut le dessein proposé à Knyphausen par le ministre de 
la guerre d’Argenson ; et on offrait en même temps, si l'idée gé- 
nérale était agréée, d’envoyer à Berlin pour régler les détails le 
meilleur général de l’armée française. Hélas! ce n'était plus 
Maurice de Saxe : une mort prématurée venait de l'enlever à la 


(4) Frédéric à Knyphausen, 5 avril 1755, Pol. Corr., t. XI, p. 106. 
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France, au moment où son concours lui aurait été le plus néces- 
saire; mais on espérait que sa place serait dignement remplie 
par son ami, son élève, le compagnon de ses derniers exploits, le 
Danois Lowendahl. Du reste, en proposant avec une confiance 
amicale ce projet d’entente, on s'était abstenu avec soin de tout 
ce qui aurait eu un caractère d’exigence trop absolue et de tout ce 
qui aurait ressemblé à un ton de hauteur et de commandement. 
« Le ministre m'a dit, é-rivait Knyphausen, qu'il savait bien que 
les engagemens que la !'’rance avait avec V. M. étaient fort géné- 
raux et qu'ils ne portaient sur aucun point en particulier, mais que 
les intérêts des deux cours étaient si étroitement liés qu'il était 
persuadé qu'elle y serait toujours portée lorsqu'il y serait ques- 
tion d'agir contre leurs ennemis communs (1). » 

Mais Frédéric n'avait nullement fait son compte d’être associé 
à l'aventure qu'il conseillait à la France de courir, et ce fut avec 
l'embarras visible d’être pris trop au sérieux et serré de trop près 
qu'il répliqua à Knyphausen : « Quant au propos que M. de Rouillé 
vous à tenu, touchant l'expédition à faire dans les Etats de Hanovre 
en cas que la guerre soit inévitable, je vous dirai que, si ce mi- 
nistre revient à la charge pour vous en parler, vous lui répondrez 
dans les termes les plus doux et les plus ménagers que je pren- 
drai toujours toute la part imaginable à ce qui regarde la France; 
mais pour ce qui concerne cette diversion à faire de ma part, la 
chose était plus aisée à projeter qu’elle était difficile (sic) à exécuter 
à mon égard. Vous ferez observer à M. de Rouillé que j'avais 
chaque été 60 000 Russes en Courlande sur les confins de la 
Prusse, ce qui n'était pas un petit objet; que, de plus, les Saxons 
avaient pris des engagemens avec l’Angleterre ; que du troisième 
côté la cour de Vienne pouvait assembler au moins 80 000 
hommes sur mes frontières et, qu'en quatrième lieu je n'étais pas 
jusqu’à présent bien assuré des intentions, ni du Danemark, ni 
de la Porte Ottomane, et qu'à moins de me voir puissamment 
épaulé d’un côté, il me serait impossible de me charger de tout 
le poids de la guerre... » Suivait une allusion à l'abandon où il 
avait été plusieurs fois laissé par la France, au cours d'expédi- 
tions tentées en commun : mais il était recommandé de n’en 
rappeler le souvenir qu'en termes bien doux et qui ne sentiraient 
pas le moindre reproche (2). 

C'est sans doute de cette négociation à peine ébauchée que 
Frédéric, dans son Histoire de la querre de Sept ans, a eu l’inten- 
tion de rendre compte en des termes dont on va juger l'exactitude : 
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(4) Knyphausen à Frédéric, 25 avril 1755 (Ministère des Affaires étrangères). 
(2) Frédéric à Knyphauwsen, 6 mai 1755 (Pol, Corr.,t. XI, p. 143). 
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« La cour de Versailles, dit-il, paraissait croire que le roi de 
Prusse était, à l’égard de la France, ce qu'est un despote de Vala- 
chie, à l'égard de la Porte, c’est-à-dire un prince subordonné et 
obligé de faire la guerre dès qu'on lui envoie l’ordre. Elle se per- 
suadait aussi qu'en portant la guerre dans l'électorat de Hanovre, 
elle ferait mollir le roi de la Grande- Bretagne et terminerait ainsi 
au centre de l'Empire les différends qui subsistaient entre elle et 
les Anglais. M. Rouillé, ministre des affaires étrangères, dit un jour 

à M. Knyphausen dans l'intention d'engager le roi à contribuer à 
cette diversion : — Écrivez, monsieur, au roi de Prusse qu'il nous 
assiste dans l'expédition du Hanovre; il y a là de quoi piller: le 
trésor du roi d'Angleterre est bien fourni : le roi n'a qu'à le 
prendre : c’est, monsieur, une bonne capture. — Le roi lui fit ré- 
pondre que de pareilles propositions étaient convenables pour né- 
gocier avec d'autres, et qu'il espérait qu’à l'avenir M. Rouillé vou- 
drait bien apprendre à distinguer les personnes avec qui il avait 
traité. » 

Ainsi pas un mot qui indique de qui étaient venus l'initiative 
et le conseil du projet d'envahir le Hanovre. Du propos cynique 
prêté au ministre français, la correspondance aujourd'hui connue 
de son interlocuteur n'offre pas la moindre trace. Et quant à la 
réponse hautaine que le roi s'attribue lui-même, elle ne ressemble 
guère aux termes doux et ménagers dont on l'a vu recommander 
l'usage à son représentant. Il faut assurément être roi et habitué 
à être cru sur parole pour se permettre de travestir à ce point la 
vérité (1). 

Quoi qu'il en soit, à partir de ce moment, Frédéric s'était évi- 
demment aperçu qu’en allumant lui-même le feu si près de chez 
lui, il lui serait difficile de ne pas être appelé au secours pour 
l'éteindre. Aussi, dans les conseils d'énergie qu'il continuait à 
donner à la France, il ne fut plus question de l’envahissement du 
Hanovre, mais bien d’une entreprise du même genre à tenter sur 
les Pays-Bas; celle-là, assurément, plus facile à accomplir pour la 
France, bien que plus difficile à justifier, mais qui opérait plus 
sûrement encore la diversion dont il avait besoin pour sa propre 
sécurité. C’est dans cette disposition nouvelle que le trouve le mi- 
nistre dans un entretien qu’il voulut avoir encore avec cet agent. 
Cette fois l'appel était motivé par la nouvelle que, quoique la 
guerre ne fût pas encore déclarée, une rencontre avait déjà eu lieu 
en mer entre les escadres anglaise ct française, et s'était terminée 
au désavantage de la France par la capture de deux de ses vais- 


(1) Frédéric, Histoire de la querre de Sept ans, ch. 1 








L'ALLIANCE AUTRICHIENNE. 21 


seaux.— « Quel parti prendra votre cour dans cette circonstance? 
demanda le roi. Je ne vois que celui d’assembler un gros corps 
d'armée sur la frontière de Flandre. La Picardie, le Hainaut et 
l'Artois ont assez de chevaux pour voiturer une grosse et nom- 
breuse artillerie, et vous aurez le temps encore cette année de 
faire le siège de Tournay, de Mons et de Bruxelles, auxquelles 
vous pourrez ajouter, si la saison le permettait, la prise de Char- 
leroi et de la citadelle d'Anvers. — La rapidité avec laquelle ce 
prince faisait faire au roi la conquête d’une partie des Pays-Bas, 
allait envahir toute la Flandre autrichienne et peut-être la Hol- 
lande, si pour tâcher de le pénétrer, je n'avais pris le parti de lui 
représenter que, quoique j'ignorasse les vues et les projets de Sa 
Majesté il me semblait que l'extension du plan qu'il venait de 
tracer ne ferait point tomber sur les Anglais la vengeance que Sa 
Majesté voudrait tirer de leurs insultes, mais bien sur les alliés 
de l'Angleterre. — Que voudriez-vous donc faire? répliqua Sa Ma- 
jesté prussienne, les Anglais sont supérieurs à vous sur mer, et 
vous ne pouvez point porter vos armes sur l’électorat de Hanovre 
faute d'entrepôt. — Et pourquoi non? ai-je repris, Sa Majesté n'a 
t-elle pas en Allemagne ving-huit mille hommes à sa solde ? N'y a- 
t-elle pas des alliés puissans qui ont des troupes et des places d'armes 
comme Juliers et Dusseldorf, Munich et autres? — Non, répliqua 
avec vivacité Sa Majesté Prussienne, re parti ne saurait vous con- 
venir. Mais si vous portez vos armes dans les Pays-Bas, n'allez 
pas faire comme vous fites au commencement de la dernièreguerre. 
Faites assembler et marcher une armée assez nombreuse et frap- 
pez des coups d'importance : et vous forcerez par là l'Angleterre 
et ses alliés à vous respecter. » — Ce langage, Monseigneur, est bien 
différent de celui que Sa Majesté prussienne m'a tenu dans les 
premiers jours de mai, lorsqu'il me dit, comme je vous l'ai mandé : 
Si j'étais la France, je ferais marcher, dès que les Anglais auraient 
commencé quelque hostilité contre mes vaisseaux, un corps de 
troupes en Westphalie et le porterais tout de suite dans l'électorat 
de Hanovre. Ce serait le moyen le plus sûr de faire chanter le roi 
d'Angleterre. — Le langage d'aujourd'hui de ce prince paraît don- 
ner à entendre qu'il cherche à éloigner la guerre de son voisinage 
et qu'il cherche à rester dans l’inaction (1). » 

Pendant que cet entretien avait lieu, la nouvelle de cette cap- 
ture de deux bâtimens français, faite avant toute déclaration de 
guerre, se trouvait confirmée avec des détails qui aggravaient la 
nature de l'événement et causait en France une émotion générale. 


(1) La Touche à Rouillé, 28 juillet 1755 (Correspondance de Prusse : ministère 
des Affaires étrangères). 
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Toutes les précautions avaient été prises, en effet, du côté de la 
France pour éviter un conflit prématuré. Les colons anglais et fran- 
çais appelant les uns comme les autres les forces de leur mère 
patrie à leur secours, deux escadres avaient bien dû être préparées, 
l’une à Plymouthet l’autre à Brest, pour leur porter les renforts qu'ils 
attendaient. L'importance des deux convois devait être égale ; mais 
au dernier moment, et la flotte française ayant déjà pris la mer, 
on craignit dans le conseil de Louis XV que cette égalité même 
ne parût une disposition faite dans l'attente d’un combat, et, pour 
éviter toute apparence de provocation, on rappela la moitié des 
vaisseaux qui étaient encore en vue, ainsi que l'amiral qui devait 
commander l'expédition : le reste du convoi seul continua à faire 
voile sous la direction de son lieutenant. L'escadre anglaise n’en 
persista pas moins à suivre à la trace la française ainsi réduite, 
dans des intentions évidemment hostiles, et l’aurait rejointe dans 
les eaux de Terre-Neuve, si, devant une menace à laquelle on ne 
devait pas s'attendre, le plus grand nombre de nos vaisseaux ne 
s'était hâté de s'échapper en remontant le fleuve Saint-Laurent, 
à travers des passes d’une extrême difficulté que personne n'avait 
encore franchies. Deux seulement, l'A/cide et la Lys, s'étant éga- 
rés dans le brouillard, furent surpris et durent se rendre après 
cinq heures d’une résistance vaillamment soutenue. 

Cette fois le gant était jeté, et la guerre était là avant qu'on eût 
pris son parti sur le mode à suivre pour la soutenir. Le trouble 
fut extrême, mais comme c'est l'ordinaire dans les conseils où 
aucune fermeté de direction ne se fait sentir: la surprise et l’ur- 
gence même du péril ne firent qu'accroitre l'irrésolution. La di- 
vision, déjà très grande dans le ministère, passa à l'état aigu et 
se communiqua à tout l'entourage royal. Dans la partie vive et 
ardente de la cour, dans l'état-major militaire qui environnait le 
ministre de la guerre, il n’y eut qu'un eri : c’est que l'Angleterre 
ne se serait jamais portée à un tel excès d’insolence et d’audace si 
elle n'avait été sûre d’être appuyée par ses alliés. C'était donc un 
trait nouveau de l’astuce et de la perfidie si bien connues et tant 
de fois éprouvées de la maison d'Autriche. C'était un coup pré- 
médité, et les grâces de Kaunitz comme les paroles flatteuses de 
Marie-Thérèse n'avaient eu d'autre but que d’endormir la France 
afin de la prendre par surprise; dès lors, rien de plus simple, 
c'était en Flandre qu'il fallait courir pour venger l’injure. La con- 
quête serait là l’œuvre d’un jour, aucune des places démantelées 
pendant la dernière guerre n'étant encore remise en état complet 
de défense; et si, comme il fallait bien s’y attendre et même l’es- 
pérer, l'Angleterre prenait fait et cause pour le maintien de ce 
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qu'elle se plaisait à appeler la barrière élevée contre l’ambition 
française, on l’attendrait de pied ferme sur l'élément où on avait 
l'habitude de la vaincre, et on saurait où faire refleurir les lau- 
riers de Fontenoy. Déjà, de tous les coins de la France, de jeunes 
officiers arrivaient pour demander à prendre leur part de cette 
fête. Mais un accueil très froid leur était fait par une autre 
fraction du conseil qui reculait devant la gravité de l'aventure 
et hésitait à doubler ainsi, du premier coup et d'entrée de jeu, 
tous les ennemis auxquels on aurait affaire. Là (était-ce sagesse ou 
timidité), on aimait à se rattacher à l'espérance que le ministère 
anglais, ému du scandale causé par une violence qu'il se défen- 
dait d'avoir commandée, consentirait à en faire réparation en res- 
tituant les saisies indûment faites.[L’ambassadeur, précipitamment 
rappelé, rapportait à ce sujet quelques vagues promesses. On ajou- 
lait qu'en tout cas il fallait attendre, afin de bien constater de quel 
côté venait la provocation et de se mettre ainsi en mesure de faire 
appel à l'intervention de toutes les puissances qui, par un article 
exprès du traité d’Aix-la-Chapelle, s'étaientmutuellement garanties 
contre toute agression. L’Autriche, comme les autres, avait sou- 
serit à cet engagement réciproque. Quand elle aurait refusé de le 
remplir, il serait temps de la prendre à partie. Entre ces deux avis, 
dont l’un pouvait flatter l'orgueil du roi en lui rappelant ses meil- 
leurs jours, l’autre répondait mieux à l'indolence qui avec l’âge 
devenait le trait dominant de son caractère, Louis, pour fixer son 
choix, ne trouva rien de mieux que de demander à ses ministres 
des mémoires écrits où chacun d'eux exposerait son sentiment. 

Dans un moment où tout pouvait dépendre d’un coup porté à 
temps et à propos, c'était (comme le dit très bien Bernis dans ses 
Mémoires) prendre le parti de n'en pas prendre. Mais c'était là 
encore le moindre des inconvéniens. Ces mémoires, composés par 
chacun avec grand soin et même une certaine prétention litté- 
raire (comme on peut s'en convaincre par celui que rédigea le 
maréchal de Noailles et que M. Rousset nous a conservé), leurs 
auteurs ne résistèrent pas à la tentation de les faire lire à leurs 
amis. Ces écrits circulèrent ainsi de main en main et le débat 
dont le sort de la France pouvait dépendre devint le sujet banal 
de toutes les conversations de Versailles. Les femmes elles-mêmes 
s'en mêlèrent, prenant parti pour l'action immédiate ou pour 
l'attente, suivant qu'elles craignaient le péril ou recherchaient la 
gloire pour les objets de leurs préférences. « Quel spectacle, dit 
encore Bernis, pour les ministres étrangers, rassemblés alors à la 
cour, de voir que les affaires les plus graves étaient ainsi traitées 
comme dans un café! » 
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Parmi ces témoins devant qui la France étalait, sans ré- 
serve, le secret de ses faiblesses, il en était deux dont l'attitude 
fut particulièrement remarquée. C'était, d'une part, l'ambassadeur 
d'Autriche, Stahremberg, qui affectait de demeurer parfaitement 
calme au milieu de ces provocations dont le bruit devait bour- 
donner à ses oreilles. Il se bornait à avertir de temps en temps, 
mais sans élever la voix, que ses maîtres sauraient répondre à une 
agression, si elle avait lieu ; mais il proclamait d'ailleursque jusque- 
là, ils n'avaient rien à voir dans un conflit qui ne les touchait pas 
et n'auraient garde de s’en mêler. Il laissait même échapper de 
loin en loin un blâme discret sur la conduite irrégulière du cabi- 
net anglais. Son collègue de Prusse, au contraire, ardent, agité, 
parlant haut, faisait chorus avec les esprits les plus échauffés. I] 
poussait à la déclaration de guerre sans délai, préchant sur les toits 
c'est encore l'expression de Bernis) l'invasion de la Flandre, et 
paraissait même s'étonner que les troupes ne fussent pas déjà en 
marche et la frontière franchie. Il y mettait tant de passion, sem- 
blait même en faire si complètement son affaire, que ses auditeurs 
(même les moins disposés à se fier à Frédéric) s'y laissaient pren- 
dre, et finissaient par croire qu'il avait en main une offre d’al- 
liance faite par son maître et la promesse d’une puissante diver- 
sion promptement portée au cœur même des possessions 
autrichiennes. Et ces assertions, plus ou moins hasardées, trou- 
vaient d'autant plus facilement créance, qu'on sut que le roi de 
Prusse étant venu à ce même moment à Wesel, aux portes mêmes 
de la France, avait mandé cet agent pour s’entretenir avec lui 1). 


1} Mémoire adressé au roi par le maréchal de Noailles, 20 juillet 1755.— Rousset, 
t. 11, p. 396 et suiv. — Aubeterre, ambassadeur à Vienne, à Rouillé, 26 février, 
4 avril 1751 (Correspondance de Vienne : ministère des Affaires étrangères). — 
Bernis, Mémoires, t. 1, p. 210. — Je rencontre ici le problème le plus singulier et le 
plus difficile à résoudre que j'aie eu à traiter dans aucune de mes recherches histo- 
riques. Je l’expose dans toute sa simplicité sans pouvoir en présenter une explica- 
tion qui me satisfasse. 

Le cardinal de Bernis, dans le passage que je viens de citer, affirme sans la moindre 
hésitation et en grand détail que le ministre de Prusse, Knyphausen, non seulement 
conseilla instamment à la France l'attaque immédiate des Pays-Bas (comme c'était 
en effet le sentiment connu de Frédéric}, mais reprocha au ministère français de ne 
vouloir prendre aucune mesure en commun avec son muilre qui était, dit-il, prét à 
entrer en Bohème à la tète de 140000 hommes. Bernis ajoute qu'il rapporta fidèle- 
ment cette confidence au roi. 

Cette offre d'alliance faite par Frédéric au début de la guerre de Sept ans, et 
repoussée, ou du moins indéfiniment ajournée par la France, était déjà rapportée 
dans le récit de Duclos, ce qui n’a rien d'étonnant puisque cet écrivain n'a fait que 
transcrire des renseignemens fournis par Bernis. Duclos va même jusqu’à raconter 
en détail comment les voix se partagèrent, dans le conseil de Louis XV au sujet du 
projet d'alliance proposé par le roi de Prusse. Noailles et d'Argenson sont repré- 
sentés comme les seuls qui aient pris parti pour ce projet. Par suite, tous les histo- 
riens qui ont écrit après Duclos ont également donné le fait comme constant. et en 
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Le contraste entre l'attitude provocante du représentant, et 
la réserve dans laquelle le souverain s’enfermait, dès qu'il s'agis- 
sait de passer du conseil à l’action, était trop frappant, et le pro- 
cédé qui consistait à compromettre la France, sans lui rien pro- 
mettre, était trop suspect pour que, quelle que fût la timidité du 
ministère français dans ses relations avec son quinteux allié, on 
ne cherchât pas quelque moyen de sortir de cette équivoque. Il 
n'était pas aisé et personne ne se souciait d'aborder de front un 
politique redouté, qui, pour ne pas se laisser pénétrer, tenait tou- 
jours en réserve comme échappatoire quelque réerimination hau- 
taine et sardonique. Aussi ne se décida-t-on à l'interroger direc- 
tement que lorsqu'on eut épuisé toutes les voies conciliantes ou 
insinuantes. 

Son secrétaire Darget, par exemple (celui qui avait passé à 
son service en quittant celui du ministre de France Valori), étant 
venu en France pour ses affaires, on le chargea au retour de tà- 
cher bien prudemment de savoir quel était le fond du cœur de 
son maître. « Le langage du roi de Prusse, lui disait-on dans l'in- 
struction qui lui fut remise, est bon jusqu'à présent, mais bien 
général, il observe depuis quelque temps le plus profond silence. 
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ont tiré un sujet d'accusation contre le ministère de Louis XV, lui reprochant 
d'avoir négligé de se prévaloir d'une alliance aussi importante à ménager, et con- 
traint par là Frédéric à se rapprocher de l'Angleterre. I] faut également que le bruit de 
cette proposition et du peu de compte qui en avait été tenu, ait été répandu même 
avant le récit de Duclos, car Voltaire, dans le Siècle de Louis XV, se sert de cette 
expression : la France ayant refusé de s'unir à lui. 

Or il se trouve que nous sommes en possession de toute la correspondance de 
Frédéric avec son ministre Knyphausen : nous en avons même une collection plus 
complète que celle qu'on peut trouver dans le recueil officiellement publié à Berlin. 
On y cherche vainement la moindre trace d'une autorisation quelconque donnée à 
Knyphausen d'offrir à ce moment la promesse d’une alliance active et encore moins 
d'une diversion portée en Bohème dans le cas où la France se déciderait à attaquer 
les Pays-Bas. Knyphausen était un agent subalterne que Frédéric traite souvent sans 
égard, et qui ne se serait certainement pas permis d'engager son maître, sans une 
injonction expresse, dans une aventure de ce genre. 

De plus, la conversation de Frédéric lui-même avec l’'envoyé de France, La 
Touche, que je viens de citer, éloigne absolument toute pensée de cette nature. 
Enfin (et ceci est capital), quand la France se décida (un peu tard) à demander au 
roi de Prusse, par l'intermédiaire du duc de Nivernais, le renouvellement de son 
traité d'alliance et trouva que la place était prise par l'Angleterre, au reproche 
d'abandon qui lui était fait, Frédéric aurait eu une réponse toute naturelle à opposer 
s'il avait pu dire : « Je vous ai offert la préférence, et sur votre refus j'ai dû m'adres- 
ser ailleurs. » Or, on ne trouve absolument rien de semblable dans les entretiens de 
Frédéric avec le duc de Nivernais que j'aurai plus loin à rapporter. 

Je tiens donc pour certain que l'assertion et le récit de Bernis sont absolument 
dénuës de fondement. Mais comment s’y est-il trompé, et pourquoi a-t-il voulu 
tromper l'histoire? Le fait était assez important et aurait joué dans la suite des 
événemens un rôle trop considérable pour qu'on puisse supposer que l'erreur soit 
due à un défaut de mémoire. Je laisse le lecteur juge de la solution qu'il croira 
devoir donner à la difficulté. 
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Peut-être (ajouait-on) en passant en revue, avec lui, toutes les ré- 
solutions à prendre soit pour le Hanovre, soit pour les Pays-Bas, 
le portera-t-on à laisser échapper quelques traits de lumière qui 
feront connaître ses vues et qui donneront l’occasion, au sieur 
Darget, de parler pour l’engager dans quelques explications. Si 
dans la multitude des idées que l'imagination échauffée de ce 
prince lui présentera, il interroge le sieur Darget sur ce qu'on 
pense de lui, il lui dira qu'il ne manque pas de gens qui tâchent 
d'inspirer à Sa Majesté des soupçonssur sa conduite, mais que par 
tout ce qui lui est revenu de bon lieu, il compte sur les engage- 
mens du traité de 1741 que le roi a avec lui; ainsi que ceux du 
traité d’Aix-la-Chapelle, en vertu desquels il est stipulé des garan- 
ties réciproques... mais que, quand même il n'y aurait pas de 
traité, le roi croirait devoir compter sur le concours de Sa Ma- 
jesté prussienne par la constance absolue qu'il a dans son amitié 
qui s'accorde en cela avec son intérêt personnel (1). » 

Le sieur Darget n'ayant probablement trouvé aucun moyen 
d'échauffer l'imagination de son maître, pour en faire sortir des 
échappées de lumière, il fallut bien en venir à un mode d’interro- 
gation plus précis, et ce fut le traité de 1741 (mentionné dans le 
document que je viens de citer) qui parut en fournir l’occasion la 
plus naturelle. Il était bien ancien, bien oublié, ce traité conclu 
dans les beaux jours d’une amitié mutuelle au lendemain de la 
conquête de la Silésie, à la suite du premier voyage du maréchal 
de Belle-Isle en Allemagne; les dispositions en étaient bien vagues, 
les engagemens bien peu précis, puisque, sans les rompre, l'un 
des signataires avait pu se détacher deux fois en pleine guerre, 
à Breslau et à Dresde, de toute solidarité avec son associé. La ga- 
rantie réciproque qui y était stipulée, purement défensive, ne 
protégeait que les Etats des deux puissances situés en Europe: 
mais il résultait bien pour elles, des arrangemens pris, au moins 
quelque obligation morale de se concerter sur toutes les résolu- 
tions importantes à prendre. Comme la durée fixée à quinze an- 
nées allait expirer le 5 juin de l’année suivante, on jugea qu'en 
proposant de renouveler la convention pour un nouveau bail à 
courir, l'accueil fait à cette demande, de nature assez inoffen- 
sive en soi, donnerait encore l'indice le plus certain qu'on pût 
obtenir des dispositions qu’on voulait connaître. La Touche fut 
donc chargé de faire à ce sujet une ouverture officielle. 

L'issue n’en fut pas encourageante. Le ministre Podewils, au- 
quel La Touche dut s'adresser, avait été évidemment mis sur ses 


(1) Instruction donnée au sieur Darget retournant à Berlin, 6 juin 1155 (Corres- 
pondance de Prusse : ministère des Affaires étrangères). 
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gardes pour ne faire que la réponse la plus évasive. Il se borna 
à faire remarquer que le traité étant encore en vigueur pour 
plus d’un an, on avait du temps de reste pour songer à le prolon- 
ger. Puis il rechercha, par un examen sommaire, si les disposi- 
tions en étaient applicables à la ‘circonstance présente. Cette ré- 
serve fut approuvée, car au bas de la note où le ministre rendit 
compte de cet entretien, Frédéric mit, de sa propre main, dans le 
détestable allemand dont il se servait, ces mots : Es ist sehr qut 
gethan nicht darauf zu pressiren, wir wollen sie lieber kommen 
sehen. (Vous avez très bien fait de ne rien presser. Il vaut mieux 
les voir venir) (1). 

Et quelques jours après, La Touche ayant demandé une se- 
conde audience, sous je ne sais quel prétexte, on évita de la lui 
accorder. Obligé de le recevoir ensuite dans un dîner de céré- 
monie, le roi le plaisanta sans pitié,en présence des assistans, sur 
la faiblesse des préparatifs maritimes de la France et annonça la 
chute prochaine et certaine de la forteresse de Louisbourg. « Et 
au fait, dit-il, pourquoi n'échangeriez-vous pas le cap Breton 
contre les Pays-Bas? Cela vous rapporterait davantage : car vous 
ne tirez guère que 5000 écus de vos possessions d'Amérique. — 
Mais peut-on croire, dit La Touche, prenant peut-être cette mau- 
vaise plaisanterie trop au sérieux, que l'Autriche voudrait enri- 
chir l'Angleterre à ses dépens? » Le prince, sur cette réponse, 
changea de discours, parla de Versailles, de la retraite de la com- 
tesse d’Estrade, cousine de M"° de Pompadour (dont on avait 
voulu même, un instant, faire sa rivale) et s'engageant sur ce ter- 
rain, montra qu'il n'en avait aucune connaissance (2). 

Le ministre qui se laissait ainsi berner en public, n'obtenant 
pas le renseignement qu'on attendait, on crut ou on voulut croire 
que c'était lui qui n'avait pas su s'y prendre, d'autant plus que 
Knyphausen, à son retour de Wesel, avait laissé entendre que le 
roi de Prusse, tout en rendant justice au caractère de cet agent, 
trouvait (c'étaient les expressions de Frédéric lui-même) « ses 
vues un peu bornées par rapport à la fonction de ministre qu’il 
exerçait (3). » 

Il n'était que temps cependant, et c'est bien plus tôt qu'il aurait 
fallu s'y prendre pour avoir à Berlin un agent qui eût l’art ou de 
gagner la confiance du roi ou de pénétrer son arrière-pensée, et 
sous ce double rapport, la bonhomie mêlée de finesse de Valori 
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(1) Pol. Corr., t. XI, p. 170. 
(2) La Touche à Rouillé, 30 août 1755 (Correspondance de Prusse : ministère des 
Affaires étrangères). 
(3) Pol. Corr., t. VI, p. 211. — Frédéric à Podevwils, 18 juillet 1755. 
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était fort à regretter. Un détail assez curieux peut donner une 
idée de l’insuffisance du représentant que la France laissait dans 
un des postes les plus importans qu’elle eût à remplir. A plusieurs 
reprises, La Touche, témoin de l’état d’agitation et d'inquiétude 
où Frédéric paraissait être depuis le commencement de la crise, 
au lieu d'y voir la preuve d’une vigilance prévoyante, l’attribuait 
à une incorrigible timidité et parlait de ce courage défaillant qu'il 
fallait toujours remonter. Rien n'était donc plus opportun et plus 
pressé que de faire choix d’un meilleur intermédiaire. Mais fut-il 
bien prudent de passer brusquement d’un extrême à l'autre, et à 
la place d’un officier d'un rang secondaire et d’une capacité si 
médiocre, de faire choix d’un grand personnage sur qui sa nais- 
sance comme son mérite allait tout de suite attirer tous Les regards? 
C'est pourtant le parti qu'on prit. On proposa solennellement à 
Frédéric de recevoir un ambassadeur extraordinaire expressément 
chargé de négocier le renouvellement du traité d'alliance et on 
désigna pour cette mission, publiquement annoncée, le petit-neveu 
de Mazarin qui passait pour porter dignement ce lourd héritage, et 
qui joignait à une capacité politique généralement reconnue des 
mérites littéraires très appréciés dans un temps où l'éclat des 
lettres faisait une grande partie de l’ascendant et du prestige de la 
France. Tels étaient les titres à l'estime générale que réunissait 
monseigneur le duc de Nivernais, pair de France, membre de l’Aca- 
démie française, ayant géré avec honneur plusieurs ambassades, 
proche allié du maréchal de Belle-Isle, beau-frère du ministre 
Maurepas dont il avait partagé le crédit, mais sans le suivre dans 
sa disgrâce, car il était, malgré l’exil de ce ministre, resté l'ami 
et même le familier de la marquise de Pompadour. 

Cette désignation, par son éclat même, avait un double incon- 
vénient : d'abord c'était donner une grande publicité à une né- 
gociation qu'il aurait mieux valu laisser sous le manteau, c'était 
avertir tous les spectateurs et tous les intéressés que l'alliance de 
la Prusse était remise en question; et il eût été préférable de 
laisser croire que, malgré les atteintes qu'elle avait reçues, elle 
subsistait encore, ce qui laissait à Frédéric l'embarras de faire le 
premier un acte ostensible pour s'en dégager. De plus, tous les 
momens étaient précieux et il importait de se hâter. Mais un haut 
seigneur comme le duc de Nivernais ne pouvait être expédié en 
diligence comme un courrier d’ambassade. Il demanda à prendre 
son temps pour étudier son terrain et préparer son apparition en 
Allemagne avec un équipage convenable. Il tint à avoir des in- 
structions longuement élaborées, traitant toutes les questions rela- 
tives aux rapports des deux pays. On lui permit d’autant plus 
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facilement de ne pas se presser que ce retard s’'accordait avec le 
système de temporisation dont une partie du ministère ne s'était 
pas encore détachée. On avait reçu d'Amérique de meilleures 
nouvelles dont on désirait voir l’effet : non que sur mer la for- 
tune nous fût revenue (cette bonne chance ne nous était pas 
réservée), mais deux attaques tentées par des officiers anglais à la 
tête des milices coloniales contre des forteresses françaises avaient 
assez tristement échoué. On aimait à se persuader que ce succès, 
qu’on faisait sonner très haut, agirait sur l'Angleterre pour l’in- 
timider ou sur la Prusse pour la décider à se prononcer. Bref, 
on laissa Nivernais faire tout à l'aise ses préparatifs, et deux mois 
étaient déjà écoulés depuis l'incident qui avait rendu la guerre 
inévitable, que le jour de son départ n'était pas encore fixé. 

Quant à Frédéric, il se montra flatté d’un choix dont l’impor- 
tance était une marque d'égards pour lui et qui répondait d’ail- 
leurs au goût qu'il avait de grouper autour de lui les gens de 
lettres français et de les honorer en les traitant de confrères; mais 
il ne témoigna aucune impatience d'avoir à attendre quelque 
temps l’arrivée d'un envoyé qui pouvait le forcer à s'expliquer. 
Il fit même engager Nivernais à ne se mettre en route qu'après 
avoir pris toutes ses sûretés, afin de ne pas être exposé à quelque 
mésaventure du genre de celle dont Belle-Isle avait été victime 
pour s'être trop approché des dépendances de l'électorat de Ha- 
novre. Seulement il resta entendu qu’à partir du moment où cette 
visite décisive était annoncée, le pauvre La Touche, moralement 
révoqué et tombé dans le néant, n'avait plus le droit d'élever la 
voix. Ainsi devaient s'écouler dans l’inaction et dans l'attente de 
longs mois qui, comme on va le voir, ne furent pas perdus pour 
tout le monde. 

Un fait qui pourrait paraître singulier (s'il ne s’expliquait par 
la nature même de la situation politique dont la gravité pesait 
également sur toutes les parties intéressées), c’est que pendant 
que cette conversation déjà assez aigre, et pleine de réticences 
et d'ambages, était engagée entre la France et la Prusse, un 
dialogue absolument du mème genre était établi entre les deux 
alliés (Angleterre et Autriche) qui étaient encore censés leur 
faire face. De ce côté aussi on se demandait avec inquiétude si 
on ‘allait recommencer à faire campagne ensemble et dans quelle 
mesure on pouvait compter sur un appui mutuel. Seulement on 
procédait à cet examen de conscience avec plus de franchise ou, 
pour mieux parler, de rudesse. 

Le doute à cet égard était d'autant plus naturel que les sujets 
de mésintelligence que j'ai déjà eu à signaler entre les cabinets 
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de Londres et de Vienne, étaient de jour en jour plus nombreux 
et donnaient lieu à des contestations de plus en plus vives. Ce 
n’était pas, comme on aurait pu le croire, par le fait du nouveau 
chancelier d’État, le comte de Kaunitz qui, à son retour de Paris, 

loin de remettre en avant ses projets d'innovation diplomatique, 
s'en était montré, au contraire, assez découragé. Il parlait dédai- 
gneusement de tout ce qu'il avait vu en France et du peu de cas 
qu’on devait faire d’une cour et d’une nation devenues aussi inca- 
pables de tout grand dessein. Il s’appliquait à faire croire que 
cette épreuve lui ayant suffi, il était pleinement rentré dans l’or- 
nière de ce qu’on appelait le vieux système. Son langage en toute 
circonstance était propre à calmer les inquiétudes du ministre 
Keith et à tromper jusqu’à la vigilance de Frédéric. En réalité, 
pourtant, ses sentimens n'avaient pas changé : il continuait à pen- 
ser que l'Autriche, n'ayant qu’un ehnemi sérieux, n'avait aussi 
qu'un allié possible. Mais sûr que sa conviction était partagée par 
l’impératrice, il savait aussi quel empire la routine d’une tradi- 
tion, à ses yeux surannée, exerçait encore sur l'esprit de ses col- 
lègues du conseil impérial et de l'empereur lui-même, et n'ayant 
rien rapporté de son ambassade qui lui permît de les réduire au 
silence, il attendait avec un mélange de perspicacité et de pa- 
tience qui lui fait honneur que la lumière des événemens eût 
dissipé les préjugés, et que la force des choses triomphät des ré- 
pugnances (1). 

Ce jour qu'il attendait, il le vit se préparer quand les menaces 
bruyantes d’une partie du ministère français et les excitations bel- 
liqueuses de Frédéric avertirent tout le monde qu’il fallait pour- 
voir sérieusement à la défense des Pays-Bas. Rien n'était prêt, en 
effet, on l’a vu, sur cette frontière pour faire face à une brusque in- 
vasion de la France: : tout se ressentait au contraire de la situation 
vraiment bizarre que le fameux traité de la Barrière avait imposée 
à ces provinces si récemment attachées aux possessions de la mo- 
narchie autrichienne et si éloignées de leur centre. On sait qu'en 
vertu d’une stipulation du traité d'Utrecht véritablement sans 
exemple, la république de Hollande conservait le droit d'entre- 
tenir des garnisons dans une ceinture de places fortes situées en 
dehors de son territoire, qui étaient censées servir de rempart 
à sa propre sécurité contre les menaces et les vues ambitieuses 


) Keith au duc de Newcastle, 21 avril 1753, 30 janvier 1754 (Correspondance 
d te Record office). — Pol. Corr., t. IX, p.438. Frédéric écrit à milord Maré- 
chal le 25 mai 1753 : « On croit que le comte de Kaunitz doit être chaudement dans 
les idées de l'Angleterre et fort imbu du système que la cour de Vienne fallait (sic) 
se lier avec les puissances maritimes. » 
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de la France. Marie-Thérèse n'avait accepté qu'en frémissant 
à Aix-la-Chapelle le rétablissement d’une servitude si bles- 
sante pour sa dignité royale, et elle ne mettait pas moins de 
mauvaise grâce et id'impatience à en exécuter les conditions. 
C'était, entre les Etats Généraux siégeant à la Haye et le gou- 
verneur représentant l'Autriche à Bruxelles, un échange jour- 
nalier de plaintes et de mauvais procédés réciproques. L’Au- 
triche devait fournir à l'entretien et à la réparation des places 
occupées, et on l’accusait, non sans motif, d'y procéder avec 
une parcimonie et une négligence qui les laissaient dans l’état de 
dénuement où les avait réduites la conquête française. La Ré- 
publique, de son côté, devait maintenir ses garnisons à un chiffre 
d’effectif suffisant pour qu’elles fussent en état de se défendre elles- 
mêmes en cas d'attaque. Mais dans l’état de détresse du trésor hol- 
landais, cette obligation assez lourde était très imparfaitement 
remplie. Enfin ce qui froissait surtout l’orgueil de Marie-Thérèse, 
c’est que le même traité qui l’assujettissait à la présence odieuse de 
troupes étrangères sur son territoire assurait au commerce hol- 
landais ou britannique des avantages dont on lui contestait le 
droit de faire jouir ses nationaux eux-mêmes : « Ne suis-je donc 
plus souveraine dans les Pays-Bas, disait-elle, puisqu'on m'em- 
pêche de faire du bien à mes sujets? » Et elle parlait si haut (dit 
l'envoyé anglais à qui ce propos était adressé) qu'on l’entendait 
crier de la chambre voisine. Évidemment elle se détachait d’une 
possession grevée de tant de charges et qui semblait plutôt un 
dépôt confié à sa garde qu'une propriété dont elle fût maîtresse. 
Kaunitz, qui voyait naître en elle ce sentiment, se gardait de pa- 
raître l’exciter. Il le combattait, au contraire, en lui représentant 
que les Pays-Bas présentaient au moins cet avantage qu'en cas 
d'attaque c'était là que seraient portés les premiers coups, ce qui 
préserverait le cœur même de la monarchie. « Il vaut mieux, 
se plaisait-il à dire, avoir mal au pied et au petit doigt qu’aux par- 
ties nobles et vives du corps. » La comparaison était peut-être 
juste, mais ne pouvait-on pas en conclure d'avance que, si quelque 
jour la santé générale du corps entier exigeait l’amputation, on 
pourrait y consentir et elle ne paraîtrait pas trop douloureuse (1)? 

Mais l'Angleterre était loin de regarder les dangers que pou- 
vait courir la sécurité des Pays-Bas avec cette liberté d'esprit voi- 
sine de l'indifférence. Pour elle l'indépendance de ces provinces, 
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(4) D’Arneth, t. IV, p.372. — W.Coxe, House of Austria, t. V,p.48-51. — C'est dans 
une correspondance datée de Compiègne, de Kaunitz avec Keith, et destinée à pas- 
ser sous les yeux de l’impératrice, que j'ai trouvé la comparaison que je viens de 
citer. 
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achetée au prix de tant de combats, et étroitement liée à celle de 
la Hollande elle-même, était, surtout depuis l'établissement de la 
succession protestante, un intérêt majeur et une question vitale, 
Aussi le cabinet anglais n’avait-il cessé d'appuyer très chaude- 
ment les réclamations élevées par les États Généraux contre 
l'exécution incomplète et insuffisante des précautions prises par 
le traité de la Barrière, et les instructions envoyées au ministre 
Keith qualifiaient dans les termes les plus sévères l’obstination, 
l'infatuation, V'ingratitude de l'Autriche qui, en laissant décou- 
vert ce point sensible et vulnérable de ses domaines, mettait en 
jeu, avec sa propre existence, le repos de toute l’Europe. Le ton 
déjà très élevé de ces réprimandes devint plus vif encore et plus 
amer quand il parut nécessaire de mettre ces contrées si précieuses 
et si mal gardées à l'abri d’un coup de main qui pouvait tout em- 
porter d’un jour à l’autre. 

Keith eut donc ordre de faire savoir au chancelier d'État que 
l'Angleterre, n'avant rien de plus à cœur, en fidèle alliée, que de 
préserver de toute atteinte le territoire autrichien, était disposée à 
prêter largement son concours pour aider à en défendre l'accès. 
Elle recruterait à ses frais le corps de six mille hommes dont le 
landgrave de Hesse faisait commerce et qu'il tenait toujours à la 
disposition du plus offrant. En même temps, elle se hâterait de 
mener à fin, même au prix de lourds sacrifices, un traité avec la 
Russie en cours de négociation depuis plusieurs années, mais 
tenu en suspens en raison de l’énormité des exigences pécuniaires 
d'Élisabeth et de son chancelier Bestuchef; un très fort contin- 
gent de troupes dont elle prenait toute la charge se trouverait 
ainsi préparé pour la défense commune. Mais l'Autriche, elle- 
même, en échange de cet ensemble de mesures généreuses prises 
principalement dans un intérêt qui lui était propre, devait y ré- 
pondre par un effort au moins égal. Le moins qu'on pût attendre 
d'elle c'était l'envoi d'un corps d'armée de vingt-cinq à trente 
mille hommes pour remplir les vides des garnisons flamandes et 
les mettre en état de faire face au premier assaut de l'invasion 
française. Ce n’était pas trop lui demander que de se mettre en frais 
pour veiller à la sûreté de son propre domaine (1). 

Kaunitz, avec toute l'apparence de la meilleure foi, se montra 

surpris de cette exigence. Était-on donc réellement si près de la 
guerre, dit-il, et n’y avait-il pas moyen de l’éviter ? Sans contester 
la justice des griefs qui pouvaient forcer l'Angleterre à prendre 


(4) D'Arneth, t. IV, p. 272. — Beer. La politique autrichienne en 1755, 1156 — 
Historische Zeitschrift, XXVII° vol., p. 290 et suiv. — Ranke, Origine de la guerre 
de Sept ans, Leipzig, 1871, p. 32-50. 
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les armes, tout en rendant même hommage à la modération de ses 
prétentions, on avait pourtant mieux espéré pour le maintien de 
la paix de la sagesse et du bon esprit du roi George. On voulait y 
compter encore et se flatter que toute négociation n'était pas rom- 
pue. Rien de plus sage assurément et de mieux combiné, si la 
guerre éclatait, que le plan proposé, mais n'était-il pas prématuré? 
On avait bien entendu dire que de hauts personnages de la cour 
de France tenaient des propos qui paraissaient menacer les Pays- 
Bas d’une entrée violente faite à l’improviste. Mais le ministre 
Rouillé, interrogé par Stahremberg, s'était défendu de toute inten- 
tion pareille. Et supposé même qu'un tel dessein existât chez 
quelques membres du conseil de Louis XV, n'était-ce pas leur 
fournir le prétexte qu'ils pouvaient désirer, que de former préci- 
pitamment aux portes de France un gros rassemblement de 
troupes, pouvant servir de motif sérieux ou spécieux d'inquiétude 
et ayant l'apparence d’une provocation ? D'ailleurs, si la guerre 
devait être aussi soudaine qu'on le disait, aucun renfort n’arrive- 
rait à temps pour la prévenir. Pourquoi ne pas prendre alors le 
loisir de se préparer soi-même et d'achever les transactions si 
utiles que l'Angleterre avait en vue : car avec la Hesse et surtout 
avec la Russie, rien n'était fait, tout était même en projet, ou tout 
au plus, disait-il, n fieri. Puis, par un tour diplomatique (qui n’est 
pas seulement à l’usage de l’habileté féminine), réservant la der- 
nière place à sa pensée véritable, il fit remarquer que l'Autriche 
n'avait pas trop de toutes ses troupes pour se défendre contre 
l'agression certaine que le roi de Prusse, à la faveur du trouble 
général, ne manquerait pas de diriger contre elle, et j'espère bien, 
ajouta-t-il, « que le roi d'Angleterre ne considère pas l’impéra- 
trice comme son alliée seulement contre la France, mais bien aussi 
contre le roi de Prusse, qui, bien que n'étant pas aussi fort que 
son autre ennemi, n'est pas moins dangereux, etqu'il n’ignore pas 
que cette nouvelle puissance a changé tout le vieux système de 
l'Europe (1). » 

C'était un refus positif, mais exprimé avec tant de ménagemens, 
en termes si doux, que Keith s’y laissa complètement prendre, et, 
quoique mortifié, disait-il, de n'avoir qu'une réponse de ce genre 
à communiquer, il n’en crut pas moins devoir en toute justice 
affirmer qu’il ne voyait là ni mauvaise intention, ni obstination 


(1) Keith à Holderness, 22 mai 1755 (Correspondance d'Allemagne : Record 
office) : « M. Kaunitz said that he hoped His Majesty did not consider the Emperor 
as his ally only against France, but likewise against the king of Prussia who, though 
not so powerful as the other, was fully as dangerous. He observed that this new 
power had quite changed the old system of Europa. » 
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dans des vues opposées à celles du roi d'Angleterre : c'était seule- 
ment une manière différente d'entendre les intérêts communs. 
Mais le ministre qui reçut sa lettre, le comte de Holderness, secré- 
taire d'Etat, chargé principalement des affaires d'Allemagne, ne 
partagea nullement cette satisfaction. Il y vit tout de suite plus 
clair. Holderness était, comme c’est le cas de beaucoup de diplo- 
mates anglais, un personnage d'humeur hautaine et au verbe rude, 
« Je vois ce que c’est, dit-il, ils ne veulent nous prèter leur con- 
cours que si nous les aidons aussi à reconquérir tout ce qu'ils ont 
perdu dans la dernière guerre, et ce serait, dans notre situation, 
une vraie folie d'y songer (1). » 

Aussi fut-ce sous l'empire ‘d’une irritation visible qu'il répli- 
qua à Keith courrier par courrier : « Je ne puis cacher, disait-il, 
que la dernière partie de votre lettre a paru à Sa Majesté très dif- 
férente de ce qu’elle avait droit d'attendre... Je vais donc essayer 
de détruire tous les argumens de M. de Kaunitz contre l'envoi du 
renfort de troupes dans les Pays-Bas, et vous montrer la néces- 
sité que la cour d'Autriche se conforme (comply) à ce qui est 
réclamé par le roi. » — Suivaient, en effet, dix pages consacrées 
non à réfuter, mais à dénigrer sur un ton de satire, la conversa- 
tion de Kaunitz. Est-ce sérieusement qu'on pense à Vienne, disait 
Holderness, connaissant les manières de faire de la cour de France, 
qu’elle a besoin de prétexte pour mettre ses desseins à exécution? 
Ce ne peut être l'opinion d'un homme doué de sens commun et 
surtout d’un ministre qui a vécu à la cour de France. Lorsqu'on 
parle des assertions pacifiques données par le ministre Rouillé à 
Stahremberg, on a voulu grossièrement vous tromper (Le has 
grossly imposed upon you), car des renseignemens certains venus 
d'autre part assurent que cette entrevue n’a été nullement satis- 
faisante. Enfin, quant à la crainte de l'agression de la Prusse, le 
projet de convention avec la Russie annoncé par l'Angleterre et 
le traité déjà existant entre cette cour et l'Autriche y répondent 
suffisamment. La conclusion était une instruction expresse, don- 
née à Keith, de réclamer une audience immédiate de l'impéra- 
trice pour lui faire connaître à elle-même les exigences absolues 
et sine qua non du roi d'Angleterre. Si elle se refuse à y satisfaire, 
disait le ministre anglais en terminant, le roi ne pourra plus pren- 
dre aucune mesure de concert avec la maison d'Autriche, et tout 
le système de l’Europe sera dissous. La réponse, quelle qu'elle 
fût, devait être rapportée par le messager porteur de la dépêche, 
toutes les mesures annoncées devant être mises en arrêt (at 


(1) Ranke, p. 51. 
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stand) jusqu’à ce que la résolution fût connue et l'envoi des 
troupes prêt à partir (1). 

« Si on nous tient ce langage quand c’est notre concours dont 
on a besoin, que serait-ce donc, s’écriait l’impératrice, si c'était 
nous qui demandions à être secourus ? » Et, la conférence immé- 
diatement réunie, la trouve dans un état de véritable indignation. 
Ce qui la blessait surtout, c’est qu'après lui avoir disputé, con- 
testé, réduit de toute manière, dans les Pays-Bas, l'exercice de 
ses droits de souveraineté, on voulût maintenant lui laisser porter 
à elle seule toutes les charges de la défense, sans que l’Angle- 
terre offrit de faire mouvoir un de ses soldats pour lui prêter 
appui. Le débat, engagé dans de telles dispositions, fut très vif, et 
l'impératrice eut pour elle tous ceux qui, sans partager ses res- 
sentimens, trouvaient pourtant à la fois étrange et pénible que 
l'Autriche, n'ayant ni marine, ni colonies, courût au-devant d’une 
guerre redoutable, uniquement pour une querelle engagée, au 
delà de l'Océan, dans des parages dont à peine connaissait-on 
la situation et même le nom. Mais qu'on le veuille ou non, répon- 
daient d’autres, et quel qu’en soit le sujet, la guerre est là, elle est 
devenue inévitable, et l’Auiriche n'ayant d'autre alliée que l’An- 
gleterre, si elle l’abandonne ou la laisse succomber, c'est alors que, 
restée elle-même sans soutien et dans l'isolement, elle sera le 
jouet de l'ambition française ou prussienne. 

Entre ces sentimens contraires, soutenus avec une chaleur 
égale, Kaunitz intervint à la dernière heure comme modérateur 
avec une proposition moyenne, qu'il eut l’art de faire accepter. 
Sans se refuser entièrement à l'envoi de troupes demandé, l'Au- 
triche en réduirait le chiffre à douze mille hommes (environ la 
moitié de ce qui était attendu), mais sous la condition expresse 
qu'un contingent égal serait fourni par l'Angleterre et par les 
Hollandais et que la conclusion du traité préparé avec la Russie 
serait assurée. En compensation, et par une juste réciprocité, 
l'impératrice s’engageait à défendre l'électorat de Hanovre si la 
Prusse et ses alliés venaient à l’attaquer (2). L'offre était plus gé- 
néreuse en apparence qu’en réalité, car on y reconnaissait aisé- 
ment un prétexte assez bien imaginé pour garder le gros de ses 
troupes sous la main, afin de faire face, le cas échéant, au voi- 
sin détesté, à l'ennemi par excellence. 

De telles propositions étaient trop éloignées des exigences de 


(1) Holderness à Keith, 31 mai 1755, Coxe, House of Austria, t. V, p. 59. — 
Beer, p. 295. 

(2) Arneth, t. IV, p. 378. — Beer, p. 303-304. — Coxe, t. V, p. 56 et suiv. — 
Becr, p. 317. 
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l'Angleterre, pour qu'il y eût un espoir sérieux de les voir agréées; 
mais le commentaire dont Marie-Thérèse les fit accompagner 
sous la forme d'un mémoire écrit et raisonné, où on reconnait 
l'empreinte de sa propre main, leur préparait un accueil plus 
mauvais encore. Ce n’était qu’un résumé, fait sur un ton de récri- 
mination amère, de tous les services rendus par l'Autriche à l’An- 
gleterre, et des procédés tout opposés dont ces sacrifices avaient 
été payés. C’est à l'alliance de l'Autriche que l'Angleterre avait 
dû le développement de sa prospérité et de sa liberté : les com- 
bats soutenus en commun avaient coûté à l'Autriche le sang et la 
ruine de ses sujets : l'Angleterre n'y avait trouvé que des sources 
nouvelles de grandeur et de force. Malgré cette triste comparaison, 
l’impératrice était prête encore à donner une preuve manifeste de 
son amitié pour le roi et pour la nation britannique, puisque, 
n'ayant aucun intérêt dans ce qui fait l’objet de la guerre pré- 
sente, elle consentait à en partager les périls. Mais au moins fal- 
lait-il qu’on lui laissât disposer à son gré le soin de sa défense et 
prendre les précautions nécessaires là où elle se trouvait princi- 
palement menacée. « Si faute d’être préservée par ses alliés, les 
Pays-Bas succombent, ce sera pour elle une grande douleur, mais 
il faut souvent accepter un moindre mal pour en éviter un plus 
grand. » Le mémoire se terminait par ces termes hautains qui 
étaient, en réalité, un ultimatum opposé à celui du cabinet anglais : 

« L'impératrice sait bien que l'Angleterre, par une politique 
qu’elle croit bonne, ne veut jamais entrer dans le vrai de la situation. 
Mais Sa Majesté a aussi autant de fermeté et de résolution, pour 
être, comme elle le doit, en garde contre les effets de cette politique 
et pour ne pas s’exposer à en souffrir. Et, quoi qu'il arrive, la cour 
de Vienne ne donnera jamais les mains qu’à ce qui sera combi- 
nable avec sa conservation, sa gloire et le vrai bien de l'al- 
liance (1). » Etenvoyant elle-même l'écrit à son beau-frère, Charles 
de Lorraine (qui, en qualité de gouverneur des Pays-Bas, avait 
un intérêt pressant à le connaître) : « Vous trouverez, disait-elle, 
les termes un peu forts, mais il a fallu en venir là pour savoir une 
bonne fois où j'en suis avec MM. les Anglais. » 

L'éminent historien de Marie-Thérèse persiste à penser qu’en 
laissant partir une pièce d’un si haut goût, Kaunitz pouvait se 
flatter encore que la rupture de l'alliance ne serait pas la suite 
nécessaire d’une explication si franche. Je ne puis partager à cet 
égard le doute de M. d’Arneth, ce serait faire peu d'honneur à la 


(1) Keith à Holderness, 19 juin. — Précis de la réponse donnée à M. Keith sur 
les représentations qu'il a faites au chancelier d'État. — D'Arneth, t. IV, p. 380-548. 
— Coxe, House of Austria, t. V, p. 60-62. 
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perspicacité de l’homme d'État. En tous cas, désiré ou non, l'effet 
fut celui qu'il était aisé de prévoir. 

Le mémoire remis au ministre anglais ne reçut aucune réponse, 
Keith se bornant seulement à demander sur un ton de sécheresse 
presque ironique de combien de troupes l’impératrice croyait done 
pouvoir disposer pour la défense du Hanovre, et si, en cas qu’elle 
dût tenir sa promesse, elle les ferait marcher à ses frais et sans 
réclamer aucun subside. Puis, après quelques semaines de ce si- 
lence significatif, le ministre autrichien à Londres fut chargé 
de faire savoir à sa cour, sans autre explication, que le roi 
d'Angleterre ne pouvait se relâcher d'aucune de ses exigences, 
et on lui laissa en même temps entendre qu’il n’y avait proba- 
blement pas lieu de se préoccuper d’une agression possible du 
roi de Prusse, tout faisant croire que ce prince s'engagerait à 
garder une neutralité qui garantirait le repos de l'Allemagne (1). 

Était-ce vrai? et d’où pouvait venir à l'Angleterre cette assu- 
rance? À quel titre avait-elle reçu les confidences et pouvait-elle 
se porter caution des intentions de Frédéric? Qu'était donc de- 
venue la querelle naguère si bruyante de l'oncle et du neveu? Et 
la mission solennelle du duc de Nivernais, quel pouvait en être 
le but, si ce n'était de préparer une action militaire commune 
entre la Prusse et la France? Toutes ces questions furent posées 
à l'instant, dans l'entourage de Marie-Thérèse, avec autant de trou- 
ble que de surprise. Le seul qui ne dut éprouver aucun étonne- 
ment ce fut Kaunitz, qui avait toujours considéré le rapprochement 
de la Prusse et de l'Angleterre appelé par la sympathie des deux 
peuples, malgrél’antipathie des deux souverains, commeune chance 
possible, peut-être même vraisemblable, et qui, dans une note re- 
mise tout récemment à Marie-Thérèse, en avait prévu et discuté 
les conséquences (2). 

Quoi qu'il en soit, en attendant l'explication qui ne pouvait tar- 
der à être donnée du mystère, l'épreuve était faite. Entre la France, 
engagée dans une guerre maritime dont le roi de Prusse avait 
résolu de se tenir à l'écart, et l’Autriche ne songeant qu’à recon- 
quérir la Silésie, que l'Angleterre ne voulait pas l’aider àreprendre, 
toutes les anciennes combinaisons de la politique européenne 
étaient détruites. Il ne restait plus qu'à savoir si de nouvelles 
alliances pouvaient prendre naissance et sur quelles bases elles 
devaient être établies. 


L'ALLIANCE AUTRICHIENNE. 











































Duc pe BROGLIE. 


(1) D'Arneth, p. 387. 
(2) D’Arneth, p. 384. 
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VI 


Francisque Delaberge, en annotant du mot « urgent » son 
rapport à l'administration, espérait recevoir une prompte réponse. 
Les jours qui s’écoulèrent dans l'attente de la décision ministé- 
rielle lui parurent d'autant plus longs, qu’il vivait fort solitaire à 
l'auberge du Soleil d'Or. M"° Micheline était redevenue invisible 
et semblait se dérober avec un redoublement d'opiniâtreté. Si- 
mon Princetot lui-même, vers lequel il se sentait attiré et avec 
qui il eût aimé s'entretenir, ne manifestait en aucune façon le 
désir de continuer les relations ébauchées à la Roselière. Lui aussi 
se dérobait. L'inspecteur général répugnait à penser que cette ex- 
trême réserve fût de sa part préméditée; il soupçonnait plutôt 
M°° Princetot d’avoir adroitement manœuvré pour éloigner son 
fils et enlever ainsi tout prétexte à une nouvelle rencontre. Ces 
précautions offensantes et mystérieuses entretenaient dans l’es- 
prit de Delaberge l’énervante inquiétude dont il souffrait depuis 
sa conversation avec Micheline. 

Pour se distraire de cette préoccupation, et peut-être aussi 
dans l’espoir de retrouver Simon Princetot à la Roselière, Fran- 
cisque résolut de faire une visite à M"° Liénard. La perspective de 
passer une heure ou deux en compagnie de la charmante veuve sou- 
riait doucement à son cœur. Assurément il se fût menti à lui-même 
s’il eût prétendu éprouver pour Camille Liénard une de ces tar- 


(1) Voir la Revue du 15 août. 
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dives passions qui tourmentent parfois si cruellement les hommes 
qui ont doublé le cap de la cinquantaine. Non; mais lorsqu'il re- 
tombait dans ses songeries matrimoniales, lorsqu'il {se forgeait 
en imagination une vie nouvelle où, jetant aux orties le froc de 
célibataire, il deviendrait un père de famille, c'était [toujours la 
franche et réveillante figure de M"*° Liénard qu'il voyait apparaître 
aux fenêtres de son château en Espagne. Tout en s’acheminant 
vers la Roselière, il édifiait une fois de plus ce chimérique re- 
fuge où il rêvait d'abriter sa maturité. « Assurément, songeait-il, 
s’amouracher à mon âge prête un peu au ridicule, mais M"° Lié- 
nard réaliserait si bien mon idéal! Avec sa grâce, son entrain, 
son naturel enjouement, elle égaierait les années qui me restent à 
vivre; elle n’a ni la frivolité, ni la coquetterie des caillettes mon- 
daines que je rencontre à Paris, elle serait une active femme 
d'intérieur, une maîtresse de maison qui me ferait honneur, 
et, n'ayant pas eu d’enfans, elle s’attacherait d'autant plus à ceux 
qui pourraient naître de notre mariage... Oui; mais, en supposant 
qu’elle accepte de lier son existence à la mienne, ne serait-elle pas 
un peu trop jeune et trop verte pour mes cinquante ans? » 

Ce fut en ruminant ces pensées légèrement égoïstes qu’il tra- 
versa l'allée des frênes et arriva sur la terrasse. 

Il trouva M°° Liénard occupée à cueillir des fleurs dans son 
jardin. 

— Vous le voyez, madame, dit-il en la saluant, j'abuse de la 
liberté que vous m'avez donnée et je viens sans façon passer une 
heure avec vous, en voisin. 

Camille Liénard l’accueillit par un sourire et lui tendit sa pe- 
tite main brune, que les épines des rosiers avaient rayée de minces 
éraflures : — elle était enchantée de le revoir et demandait seule- 
ment la permission d'achever sa cueillette. 

— Je n’en aurai pas pour longtemps, ajouta-t-elle, mais c’est 
une besogne pressée. Je me suis aperçue que les vases du salon 
avaient besoin d’être regarnis… Il y a deux choses que je ne puis 
souffrir : les rubans défraichis et les fleurs fanées. 

— Puis-je vous aider? 

— Certainement. Prenez un sécateur et ayez la bonté de cou- 
per les fleurs que je vous désignerai. 

Delaberge se mit gaiment à l'ouvrage. À mesure qu’elle lui 
nommait une plante, il la cueillait docilement. Parfois il com- 
mettait quelque bévue et se faisait vertement rabrouer. Debout 
au milieu de l'allée, les cheveux au vent, les yeux luisant dans 
l'ombre du chapeau de paille, M*° Liénard, serrant contre sa 
poitrine la gerbe déjà volumineuse, lui jetait ses indications d’une 
voix nette et musicale : | 











40 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Surtout, coupez de longues tiges! Donnez-moi des nar- 
cisses… Non, pas ces fleurs-là, ce sont des 7eannettes… celles-ci, 
toutes blanches avec le cœur orange !... Comment ne connaissez- 
vous pas le narcisse des poètes? Vous ne semblez pas très ferré sur 
la botanique des jardins, monsieur le forestier ! 

Etils riaient. Delaberge se plaisait à cette besogne fleurie qu'il 
partageait avec la jeune femme. Le contact des corolles mauves, 
cramoisies, d'un bleu tendre ou d’un blanc de lait, le rajeunissait, 
Les printanières odeurs des roses thé, des jonquilles et des iris 
lui montaient à la tête. Chaque fois qu'il apportait une plante à 
la gerbe, c'était un délice pour lui d’effleurer les doigts de Ca- 
mille Liénard à travers les feuilles humides. 

— Là, dit-elle au bout d’un quart d'heure, nous en avons assez. 
Maintenant il ne s’agit plus que de garnir les vases. 

Elle emmena Delaberge sous une charmille où il y avait des 
chaises d’osier et une table sur laquelle deux potiches pleines 
d’eau était posées. Alors commença le travail délicat de l’arran- 
gement des bouquets. Francisque présentait une à une les plantes 
à M°° Liénard, qui les disposait artistement dans les vases, assor- 
tissait les nuances et variait les fleurs selon leur forme et leur 
taille. Peu à peu, les iris violets, les chèvrefeuilles échevelés, 
les ancolies et les touffes de myosotis s'étalaient mollement sur 
une bordure de narcisses et de frissonnantes aspérules. A tra- 
vers l’arceau de la charmille, on apercevait, par-dessus des massifs 
d’aubépines roses, la terrasse bordée de caisses d’orangers et un 
coin de la façade aux fenêtres ouvertes, le tout dans un sourd 
bruissement d'insectes ivres de soleil. 

Delaberge, mollement attendri et devenant plus expansif, ha- 
sarda une timide insinuation : 

— Cette Roselière est un paradis! Mais un paradis où l’on vit 
constamment en compagnie de soi-même peut devenir monotone 
à la longue. N’avez-vous jamais songé à en animer la solitude? 

M" Liénard arrêta ses yeux limpides sur son interlocuteur. 
Elle laissa tomber la tige de roses qu’elle débarrassait de ses épines 
et, s’accoudant sur la table, resta un moment rêveuse. Ses lèvres 
s'entr'ouvraient, comme prêtes à hasarder une confidence, puis se 
refermaient brusquement. Il y eut entre eux un silence, tandis 
qu’elle recommençait à plonger les plantes dans l’eau et à assortir 
les couleurs. 

— Vous pensez, monsieur, reprit-elle, que mon isolement est 
trop complet, n’est-ce pas?... Mon Dieu, moi aussi, quelquefois. 
je me demande si je n’agirais pas plus sagement en modifiant 
ma vie, mais c’est une pente sur laquelle je n'aime pas à conduire 
mes rêves. Et pourtant. 
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Elle secoua brusquement la tête. Les deux potiches étaient 
pleines. Elle se leva, secoua les débris verts qui restaient accro- 
chés à sa jupe, et, prenant l’un des vases, pria Delaberge de se 
charger de l’autre. 

— Je continue à abuser de vous, remarqua-t-elle en riant, 
mais vous êles si aimable que je ne crains pas d’être indiscrète… 

— Vous avez raison, madame, répondit-il galamment : usez de 
moi comme d’un ami... Je regrette seulement que mes services 
se bornent à si peu de chose. Je voudrais acquitter plus sérieu- 
sement ma dette de reconnaissance envers vous, si hospitalière, 
si accueillante pour un pauvre esseulé comme moi. Si votre mai- 
son vous paraît parfois solitaire, c'est du moins une solitude ex- 
quise, tandis que l’auberge du Soleil d'Or est un ennuyeux désert. 

Ils étaient entrés dans le salon, 

— Eh bien! répliqua M"° Liénard en le débarrassant de sa 
potiche, quand vous vous sentez trop isolé là-bas, pourquoi ne 
venez-vous pas vous désennuyer à la Roselière ? 

— Vous me permettez d'y revenir bientôt? Alors je m'en 
vais tout à fait heureux. 

Il crut discret de ne pas prolonger sa visite et s'apprêta à 
prendre congé. 

Elle lui tendit la main : 

— À bientôt! dit-elle avec vivacité; à demain, si vous voulez. 
Oui, revenez demain : j'aurai peut-être... un conseil à vous de- 
mander. 

Il la quitta ragaillardi, par l'espoir de cette entrevue si pro- 
chaine, et aussi par la perspective de cette mystérieuse confidence 
qu’elle voulait lui faire. 

Le lendemain, à la même heure, il revint, ému et empressé 
comme un collégien qui court à un premier rendez-vous. Sa toi- 
lette était plus soignée que de coutume etson pas sonnait plus al- 
lègre sur le cailloutis du chemin. — Qu'on soit en pleine sève de 
jeunesse ou déjà mür comme un fruit d'automne, dès qu'il s’agit 
de l'éternel féminin, on devient la proie des mêmes illusions, on 
est sujet aux mêmes douces folies. — Tout en se hâtant, Dela- 
berge trouvait un lustre plus frais aux verdures des taillis, une 
qualité plus savoureuse à l'air qu’il respirait. L'égrènement ar- 
gentin de quelques sonneries de village s’envolant par-dessus les 
bois le berçait gaiment, tandis qu'il dégustait les souvenirs de sa 
précédente visite. Il revoyait M** Liénard sous la charmille, avec 
sa pétulance de gestes et d’allure, son aimable sourire, ses lui- 
sans yeux bruns et sa grâce sauvage. Il se remémorait ses moin- 
dres paroles et se les répétait complaisamment, comme on aime à 
reporter à ses narines une rose cueillie en chemin. 
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Quand elle le vit paraître dans l'encadrement des portières 
du salon, Camille Liénard quitta précipitamment la tapisserie à 
laquelle elle travaillait. Ses yeux brillèrent, et une rapide rougeur 
colora ses joues. 

— Bonjour, monsieur Delaberge ! dit-elle : vous êtes vraiment 
trop bon d’avoir tenu si ponctuellement votre promesse. Je suis 
contente de vous voir! 

Elle lui tendit sa main, que l'inspecteur général baisa avec 
une galanterie toute chevaleresque. 

— Je n'avais garde d'oublier, répondit-il en retenant un mo- 
ment les doigts de la jeune femme dans les siens. — De quoi s’agit- 
il, chère madame ? 

Elle rougit encore, retira sa main, la posa sur le bras du visi- 
teur, et montrant la porte-fenêtre du jardin : 

— Venez, murmura-t-elle : nous serons mieux dehors pour 
causer… 

Il la suivit et, par les allées ensoleillées, elle le conduisit jus- 
qu'au milieu du parc. Il y avait là, dans un carrefour en étoile, 
un pavillon construit en branches d'arbres et en mousse. Dans 
chaque façade moussue s’ouvraient de larges baies vitrées dont, 
à l’intérieur, la claire transparence laissait voir de tous côtés la 
fuite verdoyante des avenues. L’unique pièce était tendue de toile 
grise, meublée de sièges rustiques et d’une table où l’on avait 
préparé des rafraichissemens. 

— Installons-nous ici, dit M"° Camille en s'approchant de la 
table, nous y serons tranquilles, et, comme vous devez avoir grand 
chaud, je vais vous confectionner d'abord un verre de sirop de 
framboises. 

Ces apprêts hospitaliers, la discrète intimité de ce pavillon 
que les retombées des hêtres voilaient de verdure, la figure ou- 
verte et rougissante de la jeune veuve assise en face de lui, tout 
cela enivrait subtilement Delaberge et lui faussait peu à peu le 
sens de la réalité. 

Quand il eut vidé son verre, il tourna vers M"° Liénard un 
regard tendrement questionneur. 

— Vous vous demandez, n'est-ce pas? commença-t-elle, ce que 
j'ai de particulier à vous dire... Eh bien! voici... C'est un peu 
délicat, et peut-être vous étonnerez-vous de la facilité avec laquelle 
je fais mes confidences à une personne que j'ai vue pour la pre- 
mière fois il y a dix jours... Mais d’abord vous n'êtes pas pour 
moi un inconnu. Votre ami M. Voinchet m'a parlé avec le plus 
chaleureux éloge de votre loyauté et de votre jugement. Et puis 
songez que je suis seule ici, sans proches parens, livrée à moi- 
même, n'ayant de relations qu'avec de braves paysans ou avec 
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des agens d’affaires. Il ne m'arrive pas souvent de rencontrer un 
homme de votre caractère et de votre autorité,et vous m'excuserez 
sans doute d’avoir pris la hardiesse de le consulter. Enfin, pour- 
suivit-elle avec une expansion plus affectueuse, je crois vous 
l'avoir déjà avoué, vous m'avez tout de suite inspiré confiance. 
Quand les gens me sont sympathiques, je sens en moi un quelque 
chose qui ne me trompe pas et m'attire vers eux... 

Cet aveu murmuré dans la quiétude du pavillon, où le frô- 
lement des mobiles verdures contre les vitraux révélait seul 
l'existence du monde extérieur, accrut encore l'émotion et les 
espérances de Francisque. Il serra la main de M"*° Liénard et se 
déclara profondément touché de la confiance qu’elle daignait lui 
montrer. 

— Je vous remercie, ajouta-t-il, de me traiter en ami; bien 
que notre connaissance soit de fraîche date, je vous assure, ma- 
dame, que je vous suis entièrement dévoué. J'ai pour vous la 
plus tendre estime et l’ardent désir de vous être utile. 

— En ce cas, je vais sur-le-champ mettre votre indulgence à 
contribution. 

Elle s'arrêta, but une gorgée d’eau de framboises pour se don- 
ner une contenance, puis reprit : 

— Depuis hier j'ai beaucoup rèvé à un mot qui vous est 
échappé au sujet de ma solitude... Votre observation venait préci- 
sément à l'appui de certaines réflexions que j'avais déjà faites par- 
ci par-là depuis un an... Oui, quelque activité que je mette dans 
ma vie, mon isolement me pèse quelquefois... Je songe que j'ai 
vingt-six ans et que ce n’est vraiment pas un âge où l’on puisse 
se vouer à la retraite. Je suis bien portante, d'humeur plutôt gaie 
que mélancolique, je ne me sens point de vocation pour un per- 
pétuel veuvage, et je me demande si je n’agirais pas sagement en 
me remariant plus tôt que plus tard. 

— Vousavez raison, affirma Delaberge en s'échauffant : la soli- 
tude ne vaut rien pour personne, mais elle est plusmauvaise encore 
pour une jeune femme, pour une âme expansive et charmante 
comme la vôtre... N'attendez pas l’âge des hésitations etdes regrets. 

— Sans doute, répliqua-t-elle en souriant ; mais, bien que je 
sois du bon côté de la trentaine, je crois que l’âge des hésitations 
est déjà venu! Un premier mariage médiocrement heureux 
amène après lui une précoce méfiance ; c’est comme un accident 
de voiture, qui nous rend peureux à jamais. Feu mon mari, 
M. Liénard, était un fort honnète homme, mais un compagnon 
peu agréable : faible et entêté, cruellement taquin, maladif et pré- 
maturément vieux, il me plongeait sans le vouloir dans une at- 
mosphère de maussaderie et d’ennui. Il m'a fallu toute la jeunesse, 
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tout l’enjouement que j'avais en réserve, pour garder, après cinq 
ans de ce régime, ma bonne humeur et ma bonne santé. Je l’ai 
épousé sans le bien connaître, et je ne voudrais pas retomber dans 
la même erreur s’il me prenait fantaisie de me remarier. Je dé- 
sirerais que, cette fois, mon choix fût guidé moins par de pures 
convenances que par une sincère inclination... C’est pourquoi, 
avant de donner à mes rêves actuels une forme tangible, j'ai voulu 
recevoir l’avis d’un homme sérieux... Vous, monsieur, vous vivez 
à Paris, vous avez l'expérience du monde, et vous me donnerez de 
bonnes idées. 

— Hélas! madame, soupira-t-il, je suis un célibataire assez 
casanier et j'ai vécu surtout en compagnie de mes paperasses. 
Néanmoins je connais un peu les hommes, et je vous aiderai de 
mon mieux à voir clair à travers vos hésitations. Avant tout, —et 
il souriait discrètement, — quel serait votre idéal? L’avez-vous 
déjà entrevu dans vos rèves? 

— Quelquefois, répondit-elle en baissant les yeux... D'abord, 
je déteste les caractères légers, les gens frivoles et les oisifs, j'ai- 
merais donc qu'il eût l'esprit cultivé et s'occupât utilement; je 
voudrais qu'il fût à la fois tendre et fort, réservé et digne. 

Delaberge était ravi de ce début; sans trop se flatter, il avait 
conscience de pouvoir satisfaire au programme, et une lueur 
joyeuse épanouissait son visage. 

— À merveille! dit-il, voilà pour le moral... Passons aux qua- 
lités physiques... Tenez-vous à ce que le mari idéal soit très 
jeune ? 

— Sans y tenir précisément, répliqua-t-elle, je conviens néan- 
moins que la jeunesse ne nuirait pas. C’est elle qui met en relief 
les qualités morales et les rend fécondes. Je me rappelle deux 
vers de Victor Hugo qui m'ont jadis frappée parce qu'ils n'étaient 
que trop en situation : 





Je crois que la vieillesse arrive par les yeux 
Et qu'on vieillit plus vite à voir toujours des vieux... 


À mon avis, on ne peut bien s’accorder et s'aimer que lorsqu'il 
n'existe pas entre le mari et la femme une trop grande dispropor- 


tion d’âge… 

— Vous pensez? murmura-t-il. — Ses traits s’allongèrent ; la 
lumière qui éclairait ses yeux bleus disparut, comme brusquement 
soufflée. 


— Vous me trouvez exigeante? demanda-t-elle en remarquant 
ce changement de physionomie. 
— Vous avez le droit de l'être ! répondit-il mélancoliquement. 
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— Entendez-moi bien, je ne tiens pas à ce qu'on appelle des 
dehors brillans… 

Elle leva ses beaux yeux vers les branches vertes qui effleu- 
raient les vitres, comme si elle cherchait à y entrevoir le mari 
rêvé. — Je ne me soucierais, continua-t-elle, ni d’un bellâtre ni 
d'un mondain.…. Je le voudrais jeune; mais sa jeunesse serait faite 
surtout d'enthousiasme, de verdeur et de tendresse Il serait fier; 
il ne devrait sa position ni à un titre ni à de l'argent; il l’aurait 
conquise par son seul mérite. Je l'aimerais d’ailleurs pour lui- 
même, pour son esprit, sa force de caractère, sa chaleur de cœur 
cachée sous des apparences de froideur et parfois de rudesse… 

Son âme s'ouvrait avec une naïve spontanéité; elle semblait 
rêver tout haut, et, en l’écoutant, Delaberge, visiblement désap- 
pointé, devinait que ce mari décrit avec tant de précision était 
beaucoup moins imaginaire qu’elle ne le prétendait; à certains 
traits caractéristiques, il constatait que cet idéal ressemblait sin- 
gulièrement à un garçon de sa connaissance, — à Simon Princetot. 
Evidemment elle avait une secrète inclination pour le fils de Mi- 
cheline.. Comment ne l’avait-il pas pressenti dès le premier soir, 
lui, qui se piquait d’être observateur et clairvoyant? Il est vrai que 
son égoïste vanité, sa sotte préoccupation de jouer lui-même un 
rôle d’amoureux, lui mettaient des coquilles sur les yeux. Fallait- 
il qu'il fût infatué pour s’imaginer qu’à son âge il pouvait faire 
impression sur cette jeune femme! M"° Liénard, avec sa franchise 
ingénue, venait de lui donner une dure leçon de modestie. 

Elle le vit soucieux et crut qu'il était choqué. 

— Je suis sûre que vous me jugez fort extravagante ! hasarda- 
t-elle. 

— Non, madame : tout cela est très sensé, et votre façon de 
penser vous rend plus sympathique encore. 

— Alors vous êtes d'avis que, si je rencontrais l’idéal que je 
vous ai esquissé, je pourrais l'aimer sans commettre une sottise ? 

— Parfaitement. 

Il exhala dans un soupir sa dernière illusion et se leva : 

— Il faut que je vous quitte; nous nous sommes oubliés à 
causer, sans nous apercevoir qu'il se fait tard. 

— C'est vrai, dit-elle. Le soleil décroît déjà. 

— Adieu, madame. 

— Adieu? se récria-t-elle, est-ce que vous partez pour tout 
de bon ? 

— Non... je ne quitterai le Val-Clavin qu'après que j'aurai 
reçu la réponse définitive de l’administration… J'espérais pou- 
voir la communiquer demain aux usagers, avec lesquels j'ai ren- 
dez-vous à la mairie; mais cette réunion ne modifiera en rien mes 
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propositions, et je pense qu'avant peu je pourrai vous apprendre 
que tout s’est arrangé à souhait. 

— Alors ne prononcez pas ce vilain mot « adieu », puisque 
nous nous reverrons. 

— Je ne partirai certainement pas sans prendre congé de vous 
et vous serrer la main. 

Il disait cela d’un ton contristé et se disposait à sortir. Camille 
Liénard remarqua l’altération de sa voix et le rembrunissement 
de son visage. Elle craignit de l’avoir involontairement blessé en 
parlant de la vieillesse avec trop de dédain, et, pour racheter son 
étourderie, elle redoubla de prévenances aimables. 

— Si vous voulez, reprit-elle, nous ferons le grand tour par 
le parc; je vous accompagnerai jusqu'à une porte qui donne sur 
les champs et qui n’allongera pas trop votre chemin... Donnez- 
moi votre bras. 

Il obéit et elle s’appuya sur son bras, cherchant à force de 
bonne grâce et d'enjouement à lui faire oublier les paroles mala- 
droites qui avaient pu le froisser. Ils s'en revinrent par une allée 
déjà à demi baignée d'ombre, tandis qu'au sommet des arbres les 
deruiers rayons du couchant empourpraient les hautes branches, 
et que la journée s’achevait au milieu d'un harmonieux gazouil- 
lement d'oiseaux. — Ce caressant contact d’un bras féminin, ces 
délicates attentions qui jouaient la tendresse et ressemblaient aux 
indulgentes façons avec lesquelles on s'efforce d’apaiser un chagrin 
d'enfant, accrurent plus grièvement la souffrance de Delaberge: 
« Je ne compte pas pour elle, songeait-il ; elle me dorlote comme 
un vieillard sans conséquence. » 

Ils arrivèrent à la petite porte, obstruée de lierre et que 
M°* Liénard ouvrit avec peine. Elle hasarda encore quelques pas 
au dehors, puis tendit la main à l'inspecteur général : 

— Vous n'avez maintenant qu’à aller tout droit... A bientôt, 
n'est-ce pas? Et surtout pardonnez-moi d’avoir abusé de votre 
patience. 

Pour toute réponse, il s'inclina vers la petite main tendue et y 
posa ses lèvres. La jeune femme regagna lestement le seuil de 
la porte, envoya un gai sourire à Delaberge, et disparut. 

Très ému, Francisque se disposait à suivre le chemin qui, à 
cet endroit, tournait court au milieu d’un fourré de saules et 
d’aunelles, quand son attention fut éveillée par un bruissement 
de feuillages brusquement écartés. En même temps il vit confu- 
sément un garçon jeune et leste s’élancer hors du fourré et s'éloi- 
gner entre deux champs de seigle. On eût dit que, honteux d’être 
surpris aux aguets, il cherchait à se raser derrière les épis, afin de 
n'être pas reconnu. 
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L'inspecteur général s'arrêta un moment à regarder cette alerte 
forme masculine qui devenait de moins en moins distincte. 

— C'est singulier! songea-t-il, le fuyard a un faux air de Si- 
mon Princetot. 


VII 


Préoccupé de cet incident, Delaberge suivait pensif le sentier, 
qui n'était séparé du parc que par une haie vive et un fossé her- 
beux où courait un ruisselet dérivé de l’Aubette. De l’autre côté, 
les champs montaient vers les bois et s’assoupissaient, bercés par 
le refrain des grillons. Le glouglou intermittent du ruisseau et 
la vespérale chanson des insectes ajoutaient encore à l'impression 
de solitude qui serrait le cœur de Francisque. Depuis que les con- 
fidences de M°*° Liénard avaient renversé son fragile château en 
Espagne, il était douloureusement désenchanté. Le malaise dont 
il souffrait avant sa visite à la Roselière, et que, seules, ses chimé- 
riques espérances avaient momentanément dissipé, reprenait une 
maîtresse place dans son esprit, maintenant que M"° Camille avait 
innocemment soufflé sur son rêve. Cette mortifiante déception 
lui apparaissait comme un élément de plus dans la chaîne des évé- 
nemens fâcheux qui se succédaient depuis son arrivée au Val- 
Clavin. — Un vent frais descendant des hauteurs inclinait molle- 
ment les seigles et remuait les cimes bruissantes des arbres. On 
eût dit l’âme de la forêt exhalant en soupirs inquiets la mélan- 
colie que met en elle la tombée du crépuscule. L’infinie tristesse 
du soir dans ce site solitaire pénétrait jusqu'aux moelles l’inspec- 
teur général. Une amertume lui montait aux lèvres : « Trop tard! 
pensait-il ; il est trop tard! On ne recommence pas sa vie! » 

Tout en cheminant lentement, il avait atteint l’orée du bois, 
et du sommet de la route il apercevait déjà les maisons du village 
voilées de fumées bleuâtres. Les rumeurs rustiques s’éteignaient. 
De loin en loin, il était dépassé par des bûcherons regagnant leur 
gîte et dont le pas alourdirésonnait sourdement. A un jet de pierre 
de l'étang, un lavoir étalait son eau d’un bleu de turquoise dans 
une ceinture de joncs et d’oseraies. Agenouillée sur une pierre 
plate, une paysanne, brune silhouette penchée sur le réservoir 
clair, se hâtait de tordre son linge et de le jeter dans un seau de 
fer-blanc.. Au bruit des pas de Delaberge, elle tourna curieuse- 
ment la tête et suspendit sa besogne pour dévisager le prome- 
neur. Il n’y prenait pas garde et continuait de marcher pensif, 
quand la laveuse, d’une voix criarde, l’interpella hardiment : 

— Bonsoir donc, monsieur Delaberge, vous passez bien fier! 
Il s'arrêta, étonné, et fixa les yeux sur cette femme qui le 
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connaissait par son nom et dont les traits ne réveillaient en lui 
aucune souvenance. 

Mince, décharnée et déguenillée, elle paraissait plus que quin- 
quagénaire. Ses cheveux mal peignés tombaient en mèches grises 
sur son cou ridé ; sa maigre figure de chèvre, où luisaient deux 
yeux perçans, avait une maligne expression d’effronterie. 

— Vous ne me remettez pas? reprit-elle : ah! dame, c’est qu'il 
a coulé de l’eau sous le pont depuis le temps où je vous rappor- 
tais votre linge au Soleil d'Or... Je suis la Fleuriotte. 

Alors seulement il se souvint : cette Zélie Fleuriot blanchis- 
sait jadis le linge des pensionnaires de l’auberge. Elle était en ce 
temps-là déjà un peu montée en graine, coquette, délurée et 
n'ayant pas froid aux yeux. Ses façons provocantes, ses paroles 
égrillardes et ses flambantes prunelles aguichaient les hommes. 
Elle avait la réputation d’une fille légère, et l'inspecteur général 
se rappelait que pendant deux ou trois mois elle avait tourné au- 
tour de lui, prise d’un caprice et disposée à lui octroyer ses bonnes 
grâces, mais que, déjà féru de M"° Micheline, il avait dédaigné 
cette trop facile conquête. — Dans l'état d'esprit où il était ce 
soir, cette rencontre lui agréait peu; néanmoins il ne voulut pas 
humilier la Fleuriotte, et lui répondit hâtivement : 

— En effet, je me rappelle... Comment allez-vous, Zélie ? 

— Comme vous voyez, tout à la douce, trimant comme un 
nègre pour les autres et ayant de la misère plus qu'à ma suffi- 
sance. 

— Vous êtes toujours blanchisseuse ? 

— Faut bien gagner son pain... Mais c’est un méchant métier ; 
je suis nouée de rhumatismes qui me cassent les jambes... Enfin 
on n’a pas eu de veine, quoi! On n'est pas née coiffée comme 
le Prince et sa femme... Ceux-là ont fait leur pelote et peuvent 
se croiser les bras. 

— Avez-vous conservé, au moins, la clientèle du Soleil d'Or? 

— Ah !ouais! Le Soleil d'Or, il y a longtemps qu'il ne luit plus 
pour moi! On y est bien trop fier. Et puis faut croire que ma 
frimousse déplaisait à Mame Micheline; elle lui rappelait des 
choses qu’elle aime autant oublier. Maintenant qu'elle se confesse 
toutes les semaines et communie tous les dimanches, ça lui fait 
dépit de rencontrer les gens qui l’ont connue dans un temps où 
elle était plus pressée de courir à un rendez-vous qu’à la messe. 

Delaberge, peu désireux de soutenir une conversation qui dé- 
butait de la sorte, faisait mine de poursuivre sa route, quand la 
Fleuriotte, se redressant sur ses genoux, ajouta avec un mauvais 
sourire : 

— Le père Princetot, pour sûr qu’il a eu de la chance. Il a 
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commencé sans un sou, et auj d'heu il remue l’argent à la pelle; 
il n'avait pas d’enfans, et il lui en est tombé un du ciel au mo- 
ment où il y pensait le moins... Vous le connaissez, monsieur 
Delaberge, le fils à Mame Micheline? 

— Oui, répondit-il brièvement : c’est un charmant garçon. 

La bouche édentée de la laveuse laissa passer un ricanement, 
et son regard narquoisse fixa sur le visage de l'inspecteur général : 

— Pardine! s'écria-t-elle, il a de qui tenir! Vous aussi, 
monsieur Delaberge, vous étiez un joli garçon à l’époque où cet 
enfant-là a été fabriqué. 

Il tressaillit. A la hâte qu'il avait de s'éloigner succéda un 
anxieux désir d'éclaireir les soupçons qui depuis quelques jours 
s’agitaient dans son cerveau. Il revint vers son interlocutrice, dont 
la maigre silhouette se découpait sur la rougeur du soleil cou- 
chant : 

— (ue voulez-vous dire? murmura-t-il. 

— Faites donc pas l’ignorant, vous m’entendez bien!... Quand 
le Simonnet est venu au monde, tout chacun a été surpris, et le 
Prince, le premier... Vous seul, vous connaissiez le dessous des 
cartes, pas vrai? : 

— Je ne connaissais rien, et vous devriez mieux surveille 
votre mauvaise langue, Zélie... N'avez-vous pas honte de salir 
ainsi la réputation des gens et de répandre à la légère des accu- 
sations que vous seriez fort embarrassée de prouver? 

— Embarrassée, moi? allons donc! J'étais de journée au 
Soleil d'Or quand la Micheline s'est aperçue de sa grossesse. 
Justement le Prince avait été en voyage pendant les deux mois 
d'avant... Ah! elle n'était pas fière alors, je vous en réponds !.… 
Seulement, c'est une fine mouche, elle a si bien su embobeliner 
son mari qu'il n’y avait vu que du feu. L'enfant est venu, on l’a 
reçu comme le Messie, et le Prince ne s'est pas même aperçü que 
le marmot vous ressemblait comme deux gouttes d’eau. 

— À moi? Vous êtes folle! 

— Oh! que nenni!.. Regardez-le bien! Vous voudriez le re- 
nier que vous ne pourriez pas... Il faut avoir l’aplomb de Mame 
Micheline pour oser prétendre qu'il tient des Princetot. Elle a 
même tort de le crier si haut, car enfin, comme dit le proverbe : 
« C’est la poule qui chante qui fait l'œuf. » En ce temps-là, il n’y 
avait pas qu'une poule au Soleil d'Or, il y avait aussi un jeune 
coq quichantait clair et souvent, et ce coq-là, monsieur Delaberge, 
vous le connaissez mieux que moi! 

— Taisez-vous! Le malheur vous a rendue méchante, ma 
pauvre femme! 

— Oui, oui, je sais, les riches ont toujours raison... Quand 
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ils ouvrent la bouche, on les croit sur parole, mais quand une 
pauvre diablesse comme moi veut dire la vérité, on lui clôt le bec 
en criant que c’est une menteuse... La misère est la misère, 
quoi! 

Francisque fouilla dans son gousset, en tira une pièce d’or et 
la glissa précipitamment dans la main de la Fleuriotte : 

— Tenez, voilà pour vous, mais retenez votre langue... Bon- 
soir ! 

Il s’esquiva, tandis que la paysanne, debout au bord du lavoir, 
hochait la tête, tout en serrant la pièce dans sa main crevassée. 
Au bout de vingt pas, il se retourna furtivement. La Fleuriotte 
avait chargé sur son épaule le seau plein de linge et restait im- 
mobile au milieu du chemin, dans son attitude de vieille Parque. 
Elle songeait sans doute qu’elle avait donné son coup de ciseaux 
dans le vif, et en effet l’aumône libéralement jetée par l'inspec- 
teur général prouvait qu’il était touché au bon endroit. 

Oui, le coup avait porté. La voix de crécelle de Zélie Fleuriot 
venait de raviver cruellement les soupçons de Delaberge. Les 
propos de cette femme illuminaient l'obscurité où s’agitaient en 
lui des craintes imprécises et d’inquiets pressentimens. Maintenant, 
à cette soudaine clarté, il coordonnait les menus détails sur les- 
quels tout d’abord il n'avait pas cherché à s'appesantir… 

Simon touchait à ses vingt-cinq ans, et il y en avait vingt-six 
que Delaberge et M"° Micheline s'étaient vus pour la dernière 
fois. C'était là déjà une concordance grave. D'ailleurs, cette pre- 
mière présomption se trouvait corroborée par la ressemblance 
que lui avaient signalée la Fleuriotte et M"° Liénard et dont lui- 
même s'était vaguement aperçu. Simon avait tout comme lui les 
yeux bleus, les cheveux châtains, la physionomie sérieuse et ré- 
servée. Le soir du diner de la Roselière, Francisque, rentré au 
Soleil d'Or, n’avait-il pas eu un moment l'illusion de voir un autre 
lui-même accoudé à la fenêtre de son ancienne chambre ?.. Cette 
singulière ressemblance n’expliquait-elle pas précisément la sym- 
pathie spontanée de M°° Liénard, dès leur première rencontre 
chez le conservateur? En trouvant dans la physionomie d’un 
étranger un reflet de la personnalité de ce jeune Princetot qu'elle 
aimait, la jeune femme avait tout de suite témoigné à Delaberge 
cette amitié confiante qu'il s'était vaniteusement empressé d’attri- 
buer à son propre mérite. Les moindres faits lui suggéraient 
maintenant de nouveaux motifs de conviction. Il notait de cu- 
rieuses similitudes de goût, la parité de certaines intonations, de 
certains gestes; il commentait aussi la conduite étrange, les effa- 
remens et les transes de M"° Micheline, et il s’étonnait de ne s'être 
pas plus vite inquiété. Pour que ces coïncidences ne l’eus- 
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sent pas frappé dès le début, pour qu'il n’eût pas eu un intime 
pressentiment de cette paternité possible, il fallait qu’il fût aveugle 
ou occupé ailleurs. Occupé, il l'avait été en effet par ses chimères 
matrimoniales, par cette égoïste infatuation qui lui avait fait croire 
à la possibilité d'épouser la propriétaire de la Roselière. Mais de 
ce côté-là c'était bien fini, et la veuve tout à l'heure avait pris soin 
de le désabuser. Maintenant que les écailles étaient tombées de 
ses yeux, maintenant que sa perspicacité ne risquait plus de s’éga- 
rer, la situation s'éclairait crûment : — Simon devait être son fils. 

D'abord un mouvement de joyeuse fierté secoua Delaberge : 
— Quoi! ce garçon beau comme un jeune chène, ce Simon à 
l’âme haute, à la volonté énergique, était vraiment son fils! 
Puis toute son allégresse se dissipa à la pensée que ce fils por- 
tait le nom d’un autre et resterait toujours un étranger pour son 
père naturel. C'était l’aubergiste Princetot qui, l’ayant nourri, 
élevé, soutenu dans la vie, pouvait seul s’enorgueillir de sa pa- 
ternité légale : c'était cet homme que Simon aimait comme son 
vrai père... Alors, sous une nouvelle forme, le doute recom- 
mençait à travailler l'esprit de Francisque. « Après tout, son- 
geait-il, que sait-on? Dès qu'on pénètre dans ces mystères de la 
filiation, peut-on jamais posséder une certitude? L’adultère a 
cela de fatal qu'il laisse toujours planer une ombre sur la véri- 
table origine de l'enfant. » L'inspecteur général était las de 
douter; il voulait être fixé et échapper à l'incertitude qui l’an- 
goissait. Micheline seule pouvait l’éclairer et, malgré la perspec- 
tive d’une scène pénible, il résolut d’avoir avec elle une explica- 
tion décisive. 

Il se hâta vers le Soleil d'Or, et, trouvant dans la cuisine une 
des servantes, demanda d’abord prudemment si le Prince était à 
la maison. 

— Non, monsieur, lui répondit-on, le patron est en route avec 
M. Simon, et ils ne rentreront guère avant dix heures. 

— Et M°*° Princetot? 

— Madame est allée à l’église, mais elle ne tardera pas à en 
revenir. 

En effet, cette fille avait à peine achevé que M"*° Micheline 
apparaissait sur le seuil, tenant à la main son paroissien et coiffée 
d'un austère capote noire. A la vue de Delaberge, une faible rou- 
geur nuança son teint mat. Comme si elle eût pressenti les in- 
tentions de Francisque, elle éloigna la servante en lui donnant une 
commission pour une voisine, puis ses yeux inquiets adressèrent 
à l'inspecteur général une muette interrogation. 

— Pouvons-nous être seuls un moment? dit-il d’une voix grave : 
j'ai besoin de vous parler. 
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— Mais! objecta-t-elle en cherchant une échappatoire. 

— Il le faut! insista-t-il plus énergiquement. 

Il y avait dans son accent quelque chose de si impératif qu’elle 
ne résista plus. 

— Venez! murmura-t-elle avec une morne résignation. 

Elle le précéda dans un couloir menant à l'appartement parti- 
culier du maître d'hôtel et l’introduisit dans une pièce servant de 
bureau et de salle à manger; d’une main tremblante elle alluma 
une bougie qui éclaira vaguement les murs, décorés d'images de 
piété, de deux médiocres portraits du Prince et de sa femme, et 
des brevets de Simon luxueusement encadrés. Puis elle enleva 
son chapeau, et, pour la première fois, il la revit nu-tête avec ses 
épais cheveux gris crêpelés. 

— Parlez! dit-elle en s'asseyant, car l'angoisse la faisait fris- 
sonner comme une feuille, et ses jambes se dérobaient. 

— Micheline, commença-t-il, pardonnez-moi de revenir sur 
un sujet douloureux, mais un intérêt majeur l'exige. Vos craintes 
n'étaient pas vaines, mon retour au Val-Clavin a réveillé la médi- 
sance, et tout à l'heure j'ai rencontré sur la route une femme que 
vous connaissez bien, la Fleuriotte… 

Micheline tressaillit, ses traits s'altérèrent, et d’une voix 
alarmée : 

— Ah! mon Dieu, s'écria-t-elle, qu'y a-t-il encore? 

— La Fleuriotte m'a rappelé malignement le temps passé; 
elle a une langue de vipère, mais elle sait beaucoup de choses, et 
rien ne prouve qu’elle ait voulu me tromper... Elle prétend que 
Simon est mon fils et non celui de. 

Micheline l’interrompit avec violence : 

— Taisez-vous! protesta-t-elle; ne dites pas ces choses-là, ce 
sont des menteries ! 

— Vous seule pouvez m'en donner la certitude et je vous sup- 
plie d’être franche. Quelle est la date exacte de la naissance de 
Simon ? 

— Je... je ne sais plus au juste, balbutia-t-elle troublée. 

Il devina à l'expression de son visage qu’elle se livrait men- 
talement à un calcul destiné à l'égarer, et il reprit sévère- 
ment : 

— Répondez-moi sans hésiter. Réfléchissez que je puis tou- 
jours m'assurer de la vérité en consultant les registres de l’état 
civil... À quelle époque est-il né? 

Elle comprit qu'un mensonge serait inutile et répondit d’un 
ton résigné : 

— En 1859... le 25 juillet. 

Delaberge resta un moment silencieux. Il avait quitté le Val- 
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Clavin à la fin d'octobre 1858 et, à cette époque, le Prince était 
absent. 

— Rappelez vos souvenirs, murmura-t-il en hochant la tête, 
et jugez si j'ai raison de m'émouvoir… 

— Qu'est-ce que ça prouve? répondit-elle avec irritation : est- 
ce qu’on est jamais sûr ?.… 

— Il ya d’autres présomptions encore : Simon me ressemble, 
et vous le savez bien, Micheline! vous qui avez fait votre possible 
pour m'empêcher de le revoir. Vous craigniez que cette ressem- 
blance ne me sautât aux yeux, car elle n’est pas imaginaire. Simon 
n’a rien de celui dont il porte le nom, tandis que ses traits rap- 
pellent les miens quand j'avais son âge. D'autres que moi s’en 
sont aperçus et me l'ont fait remarquer... Maintenant, je vous 
conjure de me dire toute la vérité ! 

La figure cachée dans ses mains, M"° Micheline secouait néga- 
tivement la tête et se bornait à répéter obstinément : 

— Ah! Seigneur mon Dieu, pourquoi? A quoi bon? 

Elle se défendait encore, mais déjà plus faiblement. 

— Pourquoi? répliqua Delaberge : parce que j'ai le droit de le 
savoir, parce que vos principes religieux vous obligent à ne pas 
me déguiser la vérité, parce qu'enfin, si vous vous entêtez, je re- 
courrai à d'autres moyens pour éclaircir mes doutes. 

Cette menace, jetée au hasard, eut raison des dernières résis- 
tances de M”° Princetot. Ses mains s'écartèrent, laissant à décou- 
vert son visage bouleversé; ses yeux épeurés se fixèrent sur son 
interlocuteur : 

— Ne faites pas ça! interrompit-elle. Puis, d'une voix étouffée, 
elle avoua tout : 

— Eh bien! oui, là, c’est votre fils... Quand Princetot est re- 
venu chez nous après deux mois, j'étais déjà quasi certaine de ma 
grossesse, et dans les premiers momens je vivais si enfoncée 
dans le péché, vous m'aviez si fort troublé la tête, que je me ré- 
jouissais d’avoir un enfant et qu'il fût de vous... L'amour m'en- 
durcissait la conscience; je ne me suis pas fait scrupule d’abuser 
mon mari.Je voulais même vous écrire ça, et puis, craignant une 
indiscrétion, j'ai préféré me taire. L'enfant est venu ; il était beau 
et fort, il a été reçu avec joie, et je l’ai aimé follement.. Prin- 
cetot aussi en était fou... Mais quand il s'est mis à grandir et que 
sa ressemblance avec vous est devenue pour moi plus visible, la 
peur m'a prise. Je songeais à ce qui arriverait si mon mari s’avi- 
sait d’avoir des doutes, et je commençais à me repentir de l'avoir 
trompé, cet homme! Alors la grâce m'a touchée, mes yeux se sont 
ouverts; j'ai eu horreur de ma conduite, j'ai essayé de la racheter 
en m'humiliant devant le bon Dieu et en confessant mes péchés. 
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Les pénitences les plus dures, je les ai faites. Elles n'étaient rien 
à côté des transes qui me prenaient à la pensée de Princetot dé- 
couvrant tout à coup mon crime... Et c’est au moment où je 
croyais mon supplice fini, ma faute pardonnée, ma tranquillité 
assurée, que vous êtes arrivé chez nous... En vous voyant, j'ai 
compris que ma peine commençait seulement, et je ne me suis 
pas trompée. Ah! mon Dieu, mon Dieu, faut-il? Enfin, je vous 
ai dit toute la vérité, monsieur Delaberge,et maintenant que vousla 
connaissez, je vous en prie à mains jointes, soyez bon et hon- 
nête : faites comme si vous ne saviez rien, et laissez-nous ! 

Elle le suppliait avec une effusion où résonnait un peu de la 
tendresse d'autrefois. Sous le moutonnement de son abondante 
chevelure grise, ses traits réguliers, ses yeux mouillés prenaient 
une expression douloureuse qui y mettait un reflet de son an- 
cienne beauté. 

— Oui, répétait-elle, partez et oubliez-nous!... Laissez-nous 
vivre tranquilles tous les trois dans notre trou. À vous, qui avez 
une belle position, qui vivez à Paris dans les distractions et le 
bruit, qu'est-ce que ça peut vous faire l'existence de petites gens 
comme nous? En quoi vous intéressent nos affaires et celles de 
mon garçon ? 

— Mais c'est mon fils! protesta Delaberge avec un accent vio- 
lemment ému et qui sortait vibrant de l’intime fond de son cœur; 
je l’ai vu, je suis fier de lui... Ne comprenez-vous pas que je 
voudrais lui prouver mon attachement, contribuer pour quelque 
chose à son bonheur et à son avenir? 

— Vous ne pouvez rien pour lui, s’exclama-t-elle avec empor- 
tement; tout ce que vous essaieriez tournerait à son désavantage. 
Pensez donc que, s’il se doutait des motifs de votre intérêt, s’il 
avait le moindre soupçon, ce serait la fin de notre tranquillité, la 
honte et la misère de sa vie... Ah! c’est bien pour ça que je vous 
suppliais de ne plus le voir! Oui, je tremblais qu’en se trouvant 
près de vous, il ne s’aperçût de cette malheureuse ressemblance et 
que ça ne le mît sur la trace de ce qu'il ne doit jamais savoir !.… 
Il faut, entendez-vous, qu'il reste toujours pour vous un étran- 
ger.… C’est le châtiment de notre péché, et il est juste que vous 
en ayez votre part... Tout ce que vous pouvez faire pour lui, c'est 
de vous taire et de vous en aller. 

Elle s'était levée et s’effaçait pour le laisser sortir. 

— Bonsoir, monsieur Delaberge, murmura-t-elle très bas. Si 
vraiment vous avez un peu d'amitié pour lui... et pour moi... par- 
tez, oubliez-nous! 

Il sentait si bien l’impeccable logique de cette injonction, 
qu'il baissa la tête et sortit sans ajouter un mot. 
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VIII 


Le lendemain était le jour fixé pour la réunion du syndicat 
formé en vue de résister aux prétentions de l’administration fo- 
restière. Il se composait de plusieurs conseillers municipaux, de 
quelques propriétaires des communes voisines et de Simon Prin- 
cetot, représentant plus spécialement M"° Liénard. Déjà la plu- 
part des intéressés se trouvaient groupés devant la mairie, sur 
la petite place de l’Abbatiale, quand Delaberge y arriva. Il avait, 
comme on le pense bien, assez mal dormi, et son visage pâli gar- 
dait la trace des agitations de la nuit. Dans la lucidité d’esprit qui 
se produit au réveil, la situation lui apparaissait plus cruelle en- 
core. — À l'heure où il regrettait de ne s'être pas créé une famille 
et où il songeait à se marier, la destinée lui ménageait cette iro- 
nique surprise! Tandis qu'il trainait avec ennui sa solitude et ses 
rêves nostalgiques de paternité, il y avait au fond des bois, dans 
un village perdu, un garçon robuste, intelligent, remarquable- 
ment doué, qui lui devait la vie. Et aujourd'hui qu'il avait pu 
apprécier ce garçon, aujourd'hui qu'il eût été fier de l’avouer 
pour son fils, il était condamné à l’ignorer, à comprimer au plus 
secret de son cœur les élans de sa tendresse. Le mieux qu'il pou- 
vait faire dans l'intérêt de cet enfant, c'était de partir et de ne le 
revoir jamais. Il lui fallait étouffer en germe cette affection qui 
eût été si douce. — On a beaucoup raillé la « voix du sang », et il 
faut convenir que dans certaines conditions elle reste absolument 
muette. D'Alembert pouvait avec raison s'écrier que sa vraie 
mère était la femme du vitrier qui l'avait recueilli, et non M"*° de 
Tencin, qui l'avait abandonné. Il est probable que Simon eût 
éprouvé le même sentiment envers le Prince si on lui avait révélé 
sa véritable origine. Mais, dans le cas de Delaberge, l'instinct pa- 
ternel brusquement éveillé parlait un tout autre langage. A la 
vue de ce grand fils qui lui ressemblait et qui lui avait été sym- 
pathique dès le premier jour, il éprouvait de l’admiration, de 
l'amour et de la jalousie, et il se disait qu'il ne se consolerait 
jamais de l'avoir si vite perdu. 

Il s'avançait lentement vers la place de l’Abbatiale, cherchant 
Simon Princetot parmi les paysans épars, et déçu de ne l’y pas 
trouver. Ceux-ci, qui tout à l'heure discutaient librement et à voix 
haute, s'étaient tus à l'approche de l'inspecteur général. Ils s’é- 
cartaient pour le laisser passer, se tenaient sur la réserve et se 
contentaient de l’observer du coin de l’œil. Embarrassé de cet 
accueil plein de méfiance, Delaberge se hâtait vers la mairie, 
quand l'horloge sonna dix heures. Au même moment, Simon 
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déboucha de la promenade. Il marchait d’un pas leste et décidé, 
et apparaissait soudain en plein soleil, — grave, affable, le re- 
gard brillant. — En une seconde, les groupes se resserrèrent 
autour de lui, toutes les mains se tendirent vers la sienne. Dela- 
berge lui-même, ralentissant de nouveau le pas, se demandait 
s'il n'irait point lui serrer la main à son tour. Simon l'avait déjà 
aperçu, leurs regards se croisèrent, et l'élan de l'inspecteur gé- 
néral fut arrêté par le coup d'œil hostile que le jeune homme 
lui lança. Ils échangèrent un froid salut, puis se dirigèrent sépa- 
rément vers la mairie : Simon, au milieu de ses cliens; et Fran- 
cisque, réduit à la compagnie du maire, qui venait de se déta- 
cher du groupe pour accueillir officiellement le représentant de 
l’administration. 

Dans la salle de la mairie, nue et blanchie à la chaux, l'in- 
specteur général, assis à la droite du maire, assistait à l'entrée des 
membres du syndicat. Ils arrivaient à la queue leu-leu, les uns 
vêtus de la blouse neuve qui tombait à plis empesés sur leur pan- 
talon de gros‘drap, les autres endimanchés dans des redingotes 
démodées. Assis en demi-cercle autour de la table verte, ils frot- 
taient machinalement leurs mains noueuses et, tendant leur cou 
hâlé, braquaient des yeux curieux et circonspects vers ce fonc- 
tionnaire décoré que l'administration leur envoyait de Paris. Si- 
mon parut le dernier, etalla s'asseoir au centre, presque en face de 
Delaberge, qui, sur l'invitation du maire, se leva pour faire con- 
naître l’objet de sa mission. 

Indépendamment de l’émoi que lui causait la présence de Si- 
mon, une déconvenue lui ôtait une partie de ses moyens. Il avait 
compté recevoir la réponse ministérielle assez à temps pour offrir 
aux opposans une solution tout à fait équitable. Le silence de 
l'administration l’obligeait à écouter les griefs des usagers sans 
pouvoir leur proposer une transaction acceptable. Il se borna 
donc à lire la dépêche qui lui donnait pouvoir de soumettre le 
litige à un nouvel examen et d'étudier les bases d’un arrangement. 
Cela fait, il déclara qu'il était animé de sentimens de concilia- 
tion et très désireux de trouver, de concert avec le syndicat, une 
solution qui, sans léser les droits de l’État, satisfit les intérêts de 
la commune et des particuliers. 

Son allocution fut écoutée avec un silence glacial, puis tous 
les regards se tournèrent vers Simon Princetot, qui se préparait 
à répliquer. 

Le jeune homme, sans se montrer le moins du monde inti- 
midé, parla d’un ton ferme et bref : 

— Notre réponse, dit-il, sera courte. Ainsi qu’il vient de nous 
l'expliquer, M. l'inspecteur général avait pour mission de visiter 
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les bois du Val-Clavin et d'examiner l'emplacement du cantonne- 
ment projeté. Si, comme c'était son devoir, il a procédé à cette 
visite, il a pu se rendre facilement compte de la nature et de la 
valeur du triage où l’on veut nous parquer. Il sait par conséquent, 
aussi bien que nous, que les bois de Charbonnière sont insuffi- 
sans pour l’affouage, impropres à la pâture, privés de chemins de 
communication, et qu'il nous est impossible de prèter les mains 
à une odieuse duperie. Je demande donc au mandataire de l’ad- 
ministration de nous faire connaître franchement s’il persiste à 
approuver les agissemens injustes des forestiers de Chaumont? 

Tandis que Simon parlait, l'inspecteur général le regardait 
avec une attention attendrie. Maintenant il se rendait plus exac- 
tement compte de cette ressemblance qui avait frappé M°° Lié- 
nard. Elle ne sautait pas aux yeux, comme l'avait malignement 
prétendu la Fleuriotte, et pour s'en apercevoir il fallait étudier 
de près et dans l'intimité les manières d’être du jeune Princetot. 
Elle consistait moins dans la parité des traits que dans l’analogie 
des inflexions de voix et des gestes sobres et énergiques, dans un 
identique frémissement des paupières, des narines et des lèvres, 
sous le coup d’une subite irritation. Elle s’accusait aussi par cer- 
tains menus détails que Francisque seul pouvait saisir : ainsi, par 
exemple, Simon portait des vêtemens sombres; sa toilette était 
soignée, mais sans cette recherche qui plaît d'ordinaire aux jeunes 
gens, sans une couleur voyante, sans un bijou. De tout temps, 
Delaberge avait eu la même prédilection pour les couleurs fon- 
cées, les mêmes répugnances pour les bijoux qui tirent l'œil. Il 
constatait avec émotion cette similitude de goûts, ces singulières 
affinités, et son anxieuse étude l’absorbait tellement qu'il ne re- 
marqua pas tout d’abord les intonations acerbes et les intentions 
agressives que Simon mettait dans sa réplique. Ce fut seulement 
après le murmure approbatif accueillant les paroles du jeune 
homme, qu'il s'éveilla de sa rêverie et s’aperçut qu’on l’acculait 
au pied du mur. 

— Messieurs, objecta-t-il doucement, je comprends votre im- 
patience, mais les formalités administratives vont moins vite que 
vos désirs. Mon opinion est faite, et je l’ai exprimée dans un rap- 
port au ministre. Toutefois le devoir professionnel m'oblige à gar- 
der le silence jusqu’au moment où j'aurai reçu une réponse. Cela 
ne peut tarder, et dès qu’elle m’arrivera, je m'empresserai de vous 
en informer. 

— Nous ne connaissons que trop ces moyens dilatoires, in- 
terrompit Simon : voilà deux ans qu’on nous endort avec des pro- 
messes et des atermoiemens. La patience ne vous coûte rien, à 
vous dont les appointemens courent toujours, monsieur l’inspec- 
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teur général! Elle nous est plus onéreuse, à nous qui souffrons des 
lenteurs administratives. Pendant que vous nous amusez par de 
belles paroles, nos droits sont méconnus, nos intérêts sont lésés 
et nos ressources diminuent. Nous ne pouvons pas attendre plus 
longtemps le bon plaisir des agens forestiers qu’on nous expédie 
de Paris, et qui nous leurrent! 

Cette fois, Delaberge ne pouvait se dissimuler l’animosité de 
son interlocuteur. Les paroles acrimonieuses et irritantes de Si- 
mon avaient un caractère de violence que ne comportent guère 
les discussions purement juridiques. Par-dessus l’administration, 
elles s’attaquaient directement à l'inspecteur général. Ce n'était 
pas un adversaire que ce dernier avait en face de lui, mais un en- 
nemi. Le motif de cette agression inattendue lui échappait; il n’en 
était que plus navré en se voyant en butte à une hostilité bles- 
sante de la part de ce garçon qui était son fils, et qu'il aurait 
(avec quelle tendresse!) si volontiers serré contre son cœur. Il se 
résignait encore à se séparer de lui comme d’un étranger ; mais 
partir en lui laissant pour tout souvenir cette inexplicable haine, 
c'était la suprême amertume du calice, et il souffrait cruellement 
en la sentant passer sur ses lèvres. 

— N'est-ce pas votre opinion, messieurs? continuait Simon 
en se tournant vers les paysans, qui écarquillaient les yeux et 
l’écoutaient avec admiration ; n'est-il pas temps de passer des pa- 
roles aux actes? Puisque l'administration ne veut pas être équi- 
table, il ne nous reste plus qu'à nous adresser aux tribunaux... 
Que ceux qui sont de mon avis veuillent bien lever la main! 

Et comme mues par la même décharge électrique, les mains 
noueuses et hâlées se levèrent avec une menaçante énergie. 

— C'est entendu! reprit-il, triomphant; puis se retournant 
vers Delaberge avec un regard de défi : — Monsieur, nous n'avons 
plus rien à vous dire... Dans vingt-quatre heures, vous recevrez 
notre réponse par huissier. 

Il s'était levé et se dirigeait vers la porte, suivi du groupe 
des usagers. Le maire lui-même battait en retraite et abandonnait 
l'inspecteur général. Interdit et le cœur meurtri, Francisque resta 
un moment seul dans la salle nue et vide, écoutant dans l’esca- 
lier les pas lourds et les voix confuses des paysans, et saisissant 
au milieu du brouhaha ces mots jetés par une voix goguenarde : 
« Ah bé! Simon lui a tout de même crânement rivé son clou, à 
ce Parisien! » 

Alors, emporté par le dépit etaussi par un véhément désir de 
connaître la raison de cette inconcevable inimitié, à son tour il 
s'élança dehors. Du haut du perron, il aperçut Simon Princetot 
qui prenait congé deses collègues et traversait lentement la place. 
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Delaberge descendit précipitamment les marches et le rejoignit 
sous les tilleuls de la promenade. 

— Monsieur, murmura-t-il derrière lui, ayez l’obligeance de 
m'accorder un moment d'entretien. 

Simon se retourna, et une flambée de colère brilla dans ses 
yeux; mais il savait se contenir. Silencieusement, il obliqua vers 
une contre-allée plus solitaire : 

— Que me voulez-vous? demanda-t-il en croisant les bras. 

— Monsieur, vous m'avez paru céder tout à l’heure à un 
mouvement plus passionné que prudent... Croyez-moi, attendez 
deux jours encore avant de prendre une résolution extrême. 
Je ne vous parle pas en ce moment en adversaire, mais en 
ami. 

— Vous n'êtes pas mon ami, répliqua durement le jeune 
homme. 

— Je désirais l'être, à tout le moins, et je suis surpris de votre 
hostilité. Je ne crois pas pourtant vous avoir donné motif de 
me traiter en ennemi, depuis le soir où nous sommes revenus 
ensemble de la Roselière.… 

Cette allusion à la Roselière, loin de calmer le fils de Miche- 
line, sembla au contraire accroître son irritation : 

— Je hais la duplicité! s'écria-t-il; vous m'aviez promis d'agir 
loyalement, équitablement envers les usagers, et vous m'avez 
trompé. 

— Ne m'accusez pas à la légère, répondit Francisque avec une 
mansuétude qui ne toucha point son interlocuteur : je vous répète 
que j'ai écrit au ministre, et vous n'avez pas le droit de me con- 
damner sans savoir dans quel sens j'ai écrit. Pourquoi man- 
quez-vous de confiance et me refusez-vous le crédit de quelques 
jours que j'ai demandé”? 

— Pourquoi? riposta Simon, se laissant emporter par cette 
fougue juvénile qu'il avait trop longtemps contenue. Parce que 
je vous ai deviné, parce que je sais où vous voulez en venir avec 
vos perpétuels délais! Cela vous permet de prolonger votre 
séjour ici et de multiplier vos visites à la Roselière! 

Delaberge le regarda avec stupéfaction, et de nouveau fut 
havré de l’animosité qui brillait dans ses yeux. 

— Je m'étonne, dit-il avec un accent de reproche, que vous 
mêliez M"° Liénard à notre discussion. 

— Ah! murmura sarcastiquement le jeune Princetot, cela 
vous surprend! Si bien que vous sachiez dissimuler, il vous 
est désagréable d'apprendre que quelqu'un a lu dans votre jeu et 
a démêlé le motif de vos assiduités équivoques!… 

L’inspecteur général haussa les épaules : 
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— Mes assiduités n’ont rien de mystérieux, et je n’ai aucune 
raison de me cacher quand je vais à la Roselière. 

— Vous vous cachez du moins pour en sortir ! 

— Moi? protesta-t-il. 

— Oui, vous... Hier soir encore vous vous glissiez hors du 
parc par une porte dérobée.. Osez donc le nier! 

— Ah! je comprends. 

Ces dernières indications remémoraient à Delaberge l'incident 
que d’autres événemens plus graves lui avaient fait oublier; il se 
rappela la fuite de cet inconnu, qui s'était élancé d’un fourré 
d’aunelles et qui ressemblait à Simon. — Ce fut un trait de lu- 
mière qui éclaira du coup la situation et expliqua l'étrange con- 
duite du jeune Princetot. Le pauvre garçon aimait M"° Liénard. 
Avec l'intuition des amoureux, il avait flairé les intentions ma- 
trimoniales d’un nouveau venu qui lui semblait suspect, et la 
jalousie l’avait mordu au cœur. Déjà mal disposé à l'égard de l’in- 
specteur général, il avait surveillé ses visites à la Roselière, l'avait 
surpris sortant de la propriété par une porte dont on ne se servait 
pas souvent, et cette découverte avait allumé en lui la violente 
inimitié qui venait d’éclater pendant la réunion des usagers. Un 
sentiment pénible, une pitié douloureuse emplissait l’âme de De- 
laberge. — Il ne lui manquait plus que d'être le rival de son 
fils! — Ce qu'il y avait en lui de sensibilité engourdie par une 
trop longue pratique de l’égoïsme, par l'habitude de tout rappor- 
ter à soi, se réveilla soudain. Il eut nettement conscience de ses 
responsabilités et de la situation quasi tragique où il se trouvait. 
Une poignante émotion le saisit à la gorge et lui mouilla les yeux. 

— Ainsi, murmura-t-il d’une voix mal assurée, c'était vous 
qui m'espionniez ! 

— Oui, c'était moi! affirma Simon avec un ardent regard de 
colère et de défi. 

Il y eut un instant de silence ; puis Delaberge posa sa main 

sur l’épaule du jeune homme, et reprit : 
Mon enfant (et il éprouvait une amère douceur à pronon- 
cer ce mot), la passion vous aveugle... Vos soupçons ne sont 
fondés que sur des apparences; mais du moment que ces appa- 
rences ont pu vous tromper et vous faire souffrir, il y a assuré- 
ment de ma faute... Si ma conduite irréfléchie a pu vous induire 
en erreur, je le regrette profondément. 

Simon semblait déconcerté par l'humilité de cet aveu et re- 
gardait moins hostilement son interlocuteur ; toutefois un reste de 
méfiance persistait dans ses yeux et sur ses lèvres. 

— Je vous déclare, continua Francisque, que j'ai pour la per- 
sonne dont nous parlons une très affectueuse estime, mais que je 
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ne songe nullement ni à lui faire la cour ni à l’épouser.. Vous 
voyez, je m'explique franchement; ayez à votre tour un peu plus 
de confiance et répondez-moi : vous êtes amoureux? 

Simon se troubla, etune rougeur lui monta aux joues, — pu- 
deur de jeune garçon sérieusement épris et qui se scandalise de 
voir exposé au grand jour l’amour timide qu’il tenait religieuse- 
ment caché. 

— Moi! balbutia-t-il : pourquoi supposez-vous?.… 

— Parce que, interrompit Delaberge, sans cela l’espionnage 
auquel vous vous êtes livré serait impardonnable... La passion 
seule peut excuser ces emportemens... Vous aimez M"° Liénard. 

Le jeune homme, confus, baissa la tête et répondit farouche- 
ment : 

— De quel droit m'interrogez-vous? 

— Du droit que vous m'avez donné en me traitant comme un 
rival qu’on déteste. Votre antipathie ne peut s'expliquer que par 
l'aveuglement de la jalousie, et c’est pour cette raison que je vous 
répète : Vous êtes amoureux de M"° Liénard. 

— Et quand cela serait? Je vous jure que la personne dont 
vous parlez n'en saurait rien... Jamais je n'oserais lui laisser 
soupçonner une pareille folie! 

— Une folie? Qu'appelez-vous une folie? 

— Aimer quelqu'un qu'on ne peut pas épouser... Nous ne 
sommes pas du même monde. 

Francisque sourit mélancoliquement. 

— Ces considérations-là ne pèsent guère sur le cœur d’une 
femme qui aime, et pourquoi ne vous aimerait-elle pas? Vous 
êtes son égal pour l'esprit et l'éducation ; elle est trop intelligente 
pour ne pas avoir apprécié votre mérite. Soyez donc moins mo- 
deste et ne désespérez de rien. Dans tous les cas, après ce que je 
viens de vous dire, je suppose que je ne vous porte plus ombrage. 
Ne me regardez plus comme un ennemi, et, je vous en prie, 
attendez encore avant de prendre une résolution extrême dans 
l'affaire du cantonnement.. Demain, après-demain au plus tard, 
je pourrai sans doute vous annoncer une nouvelle qui vous prou- 
vera l'injustice de vos soupçons. Au revoir! 

Et comme s’il eût craint tout à coup que son émotion ne le 
trahît, il se sépara brusquement du fils de Micheline. 


IX 


Quelques heures après, Delaberge gagnait la forèt et se diri- 
geait, tout songeur, vers la Roselière. Ses pensées n'avaient ni la 
légèreté des nuages blancs qui couraient au-dessus des feuillées, 
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ni la gaîté des fleurs dont les notes vives éclataient dans l'herbe, 
mais elles étaient résolues et fermes. — « Oui, se disait-il, Miche- 
line se trompe : il y a une chose que je puis faire pour cet enfant 
qui est à moi et dont une fatalité me sépare à jamais : je puis 
lui donner le bonheur qu'il rève et qu’il désespère de posséder, 
Il aime M°"° Liénard, et elle aussi se sent inclinée à l'aimer. Seu- 
lement, par fierté, il a peur de déclarer sa tendresse, et elle- 
même, trop respectueuse de certaines exigences sociales, hésite à 
se laisser aller au penchant qu’elle a pour lui. Eh bien! je puis ser- 
vir de trait d'union entre ces deux cœurs qui se désirent et n’osent 
se l'avouer. Ils sont dignes l’un de l’autre et faits pour savourer 
cette joie rare : l'amour dans le mariage. Cette joie, ils me la de- 
vront, et j'aurai mis une bonne action dans mon existence inutile. 
Je me consolerai de ma solitude en songeant qu'ils sont heureux, 
et ce sera, de loin, un lien entre Simon et moi. » 

Cette résolution lui allégeait le cœur. Tout en la méditant, son 
regard s’enfonçait dans les profondes coulées formées par la fuite 
des arbres. Une verte clarté, une obscure fraîcheur, y régnaient. 
Les minuscules écailles brunes, qui enveloppent les bourgeons 
des hèêtres avant leur complet épanouissement, se détachaient des 
ramures et tombaient comme une fine pluie. Leur chute était ac- 
compagnée d’un bruissement à peine perceptible, et parfois une 
filtrée de soleil les faisait luire ainsi que d’impalpables poussières 
d'or. « Depuis ma jeunesse, pensait Francisque, toutes mes heures 
se sont éparpillées comme ces écailles sèches, sans qu’un acte gé- 
néreux les ait un instant illuminées au passage. Il n’en sera plus 
ainsi : j'aurai un rayon de soleil dans ma vie. » — De même que 
la verdure rafraîchissait ses yeux, l’idée d’édifier le bonheur de 
Simon, de ne plus vivre uniquement pour soi-même, mais de se 
dévouer pour un autre, lui rafraîchissait l’âme. Cela l’enhardis- 
sait à entretenir M°° Liénard de ces délicates questions de sen- 
timent, si périlleuses à aborder quand on a soi-même été sur le 
point d'aimer la femme avec qui on les traite. 

Car il avait beau s'en défendre, il éprouvait encore une secrète 
tendresse pour cette jeune femme, dont l'esprit enjoué et le char- 
me savoureux avaient soudain fait battre son cœur de quinquagé- 
naire. Dans la viridité parfumée de la forèt, sa riante image lui 
apparaissait plus attirante encore ; il revoyait ses yeux limpides, 
son front pur, la rondeur de ses joues veloutées, la grâce de ses 
lèvres. Une mélancolie le prenait en songeant que toutes ces dé- 
lices, toutes ces suavités de l'intimité féminine n'étaient plus 
pour lui. Un souffle humide qui, de temps à autre, remuait les 
feuilles et qui montait des profondeurs des bois semblait mur- 
murer à ses oreilles : « Jamais plus! » 
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Soudain l’aspect robuste d’un jeune hêtre qui d’un jet puis- 
sant élançait son tronc svelte et lisse, lui rappelait Simon et lui 
faisait honte de ce retour d’égoïsme. « Allons, ferme! disait-il : si 
cela ne te coûtait aucun sacrifice, où serait le prix de l’acte que 
tu médites? » Il secouait avec énergie ces amollissans regrets, il 
résistait à ces attendrissemens rétrospectifs. Il voulait se présen- 
ter à M°° Liénard dans la pleine possession de ses moyens, afin 
d'être complètement persuasif et de lui arracher l’aveu de son 
amour pour Simon. Il hâta le pas, comme si l’accélération de la 
marche eût possédé la vertu de fouetter son courage et d’éperon- 
ner sa volonté. Un quart d'heure après, il sonnait à la grille de la 
Roselière, et, avec un battement dans la poitrine, avec une pâle 
anxiété sur le visage, il entrait dans le salon de M"° Liénard. 

— Ah! s'écria-t-elle, à votre mine je vois que vous venez me 
faire vos adieux ! 

En même temps, sur sa jolie figure, une subite tristesse étei- 
gnit le sourire des lèvres et des yeux. 

— Je ne saurais vous dire, continua-t-elle, à quel point l’idée 
de votre départ m'assombrit ! 

Tandis qu'elle parlait, ses claires prunelles brunes se cou- 
vraient d’une fine rosée comparable à la fleur sur le fruit, et De- 
laberge comprit qu’elle était sincère. 

— Oui, répondit-il, très ému lui-même, je viens prendre 
congé de vous, madame ; je partirai demain très probablement. 

— Quoi, si vite! J'ai appris pourtant, ce matin, que votre 
conférence avec les usagers n'avait donné aucun résultat... 
Devons-nous donc renoncer à tout espoir d'arrangement? 

— Non pas: les usagers ont manqué de patience tout simple- 
ment... La réponse du ministre ne m'est pas encore parvenue, 
mais, entre nous, je suis presque certain qu'elle sera satisfaisante. 

— Merci de vous intéresser à nous jusqu’au bout... Mais 
quel dommage que vous partiez! Je m'étais si bien habituée à 
vos bonnes visites. Je ne peux pas me figurer que celle-ci soit la 
dernière. Asseyez-vous là, près de moi. 

Elle parlait d’un ton affectueux, pénétré, presque filial, qui 
donna à Francisque plus d'aplomb pour aborder le sujet déli- 
cat dont il voulait l’entretenir. Il s’assit à côté d’elle et lui dit en 
s’efforçant de sourire : 

— Avant de nous quitter, chère madame, voulez-vous que 
nous reprenions notre conversation d'hier ?.. Je crains de n'avoir 
pas suffisamment répondu à la confiance que vousme témoigniez.… 
En me voyant si pressé de partir, vous avez dù m'accuser d’in- 
différence. Il n’en est rien. J'ai au contraire beaucoup pensé à ce 
que vous m'aviez confié et j'y ai pris un sérieux intérêt. 
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— Bien vrai? Tant mieux, car j'étais honteuse de ne vous 
avoir parlé que de moi. Toute la soirée, je me suis reproché de 
vous avoir conté trop longuement les chimères qui me trottaient 
par la tête. 

— D'abord sont-ce bien des chimères? 

Elle rougit et ouvrit tout grands ses beaux yeux. 

— Oui, continua-t-il, dans ce portrait que vous traciez du 
mari rêvé, tout est-il imaginaire? N'y a-t-il pas quelque part un 
être réel auquel vous pensiez... inconsciemment, lorsque vous 
m'énumériez les qualités de votre idéal? 

— Mais... non, je vous assure; je ne vois pas. 

— Eh bien! cette nuit, j'ai beaucoup réfléchi à tout cela, et 
j'ai lu très clairement au fond de votre cœur. 

— Par exemple! murmura-t-elle en affectant de plaisanter : 
en ce cas vous êtes bien plus habile que moi. Et que se passe-t-il 
dans mon cœur? 

— Je vais essayer de vous l'expliquer... Vous avez rencontré 
quelqu'un vers lequel vous vous sentez secrètement attirée et que 
vous croyez digne de vous. Si vous n’écoutiez que votre goût, 
vous iriez spontanément à lui... Mais ce jeune homme, — car 
il est jeune, ajouta-t-il avec une pointe de tristesse, — ce jeune 
homme, bien qu'il soit votre égal par l'intelligence et le cœur, 
ne sort pas de la même couche sociale que vous, et vous êtes 
arrêtée par des scrupules conventionnels; vous craignez que vos 
ämis, que les gens de votre monde ne blâment votre choix et 
ne le considèrent comme une mésalliance… 

Pendant qu’il parlait, Camille Liénard avait détourné son vi- 
sage, et sa main fourrageait activement dans un vase de fleurs à 
sa portée. Elle en avait arraché une tige de chèvrefeuille, qu'elle 
déchiquetait brin à brin et qu’elle tortillait nerveusement dans ses 
doigts. 

— Soyez franche, acheva Delaberge : ai-je bien lu? 

— Je crois. que oui, murmura-t-elle sans le regarder. 

— Et maintenant désirez-vous que je vous dise le nom de ce 
jeune homme? 

— Non! supplia-t-elle en levant vers lui ses yeux humides. 
Puis elle ajouta étourdiment, avec une animation où il y avait de 
la joie et de l’anxiété tout ensemble! — Vous l'avez vu... C'est 
lui qui vous a parlé de moi? 

— Non, z{ est bien trop fier pour se confier à un étranger. 

— Mais alors, s'exclama-t-elle impétueusement, comment 
avez-vous pu deviner? 

Il sourit : — Ne connaissez-vous pas ce proverbe : « Les 
amoureux! portent sur eux une ‘plante dont l'odeur embaume 
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les chemins où ils passent »? Eh bien! lors de ma première visite 
cette odeur embaumait la Roselière, et quand je suis revenu au 
Val-Clavin avec M. Princetot, j'ai senti aussi qu’il portait la plante 
sur lui et qu’elle fleurissait pour vous. 

Elle rougissait, souriait ; ses yeux brillaient d’un éclat mouillé, 
mais elle ne pouvait articuler un mot. Pour toute réponse, elle 
tendit avec un gentil mouvement de gratitude ses deux mains à 
Delaberge, qui les garda un moment dans les siennes. 

— Non, répéta-t-il, Simon Princetot ne m'a fait aucune con- 
fidence.. Ma démarche n'est motivée que par le vif intérêt, par 
la sympathie que j'ai pour vous, chère madame... Maintenant re- 
venons à vos scrupules. En réalité, si vous hésitez à suivre votre 
inclination, c'est par crainte de l'opinion du monde, n'est-ce 
pas? 

Elle en convint franchement. — Bien qu’elle vécût fort indé- 
pendante, elle avait des parens éloignés et des amis très collet- 
monté, qui se scandaliseraient. En province, les barrières qui 
séparent les différentes classes semblent encore infranchissables 
à certaines gens; les préjugés, les préventions y persistent plus 
tenaces qu'à Paris; on se connaît trop pour ne pas être esclave 
du qu’en-dira-t-on. Le jour où ses relations apprendraient son 
mariage avec le fils d'un aubergiste, elle serait disqualifiée et mise 
en quarantaine. 

L'éducation première et l'influence des milieux avaient rendu 
Delaberge lui-même trop formaliste, il avait trop le culte de la 
respectabilité et l'esprit de hiérarchie pour ne pas comprendre 
les scrupules de M" Liénard. Autrefois il les eût exagérés au 
besoin. Mais quand on juge dans sa propre cause, on devient 
moins rigide, et nos désirs nous font changer de personnage. 
L'intérêt que l'inspecteur général portait maintenant à Simon le 
poussait à transiger avec ses principes, et il brüla sans façon ce 
qu'il avait adoré. 

— Assurément, dit-il, dans les questions de pure convenance 
on doit tenir compte de l'opinion publique. Mais quand il s’agit 
de lier pour toute la vie sa personne à celle d’un autre, il ne faut 
écouter que son cœur. D'ailleurs, à tout bien examiner, les désap- 
probations que vous redoutez sont-elles si fort justifiées?... Simon 
est un homme supérieur, il est aimé et très populaire dans le 
pays, et si la politique le tente, il peut se frayer un chemin jus- 
qu'au Parlement. S'il veut utiliser ses belles qualités dans l’admi- 
nistration, je vous promets de l’y aider de toute mon influence. 
Dans tous les cas, il me paraît avoir la volonté et les dons né- 
cessaires pour arriver très haut. Ajoutez à cela que ses parens 
sont riches et qu'ils adorent leur fils. S'ils pensent que leur pro- 
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fession actuelle est un obstacle à son mariage, ils n’hésiteront 
pas, croyez-le bien, à vendre auberge et distillerie et à vivre bour- 
geoisement de leurs rentes. Et alors que restera-t-il des suscepti- 
bilités et des effarouchemens de vos amis? Les gens du monde 
sourient bien vite à ceux qui réussissent, et je vous affirme que 
Simon réussira. Ne vous préoccupez donc pas de leur opinion; 
mettez de côté toute fausse honte, suivez votre penchant, et aimez 
qui vous aime. , 

— Merci, monsieur, répondit-elle en le récompensant de ses 
conseils par un regard attendri : vous avez raison, et je n'écouterai 
que mon cœur. 

— À la bonne heure. Il est probable que Simon viendra bien- 
tôt vous apprendre que l'affaire du cantonnement est terminée. 
Souvenez-vous qu'il est fier et très renfermé. Aidez-le à devenir 
plus expansif... Vous êtes femme, et je suis persuadé que vous 
saurez l’encourager à vous dire son secret. Et maintenant, chère 
madame, ajouta-t-il en se levant, je vais prendre congé de vous. 
pour longtemps. 

— Pas encore! s'écria-t-elle : avant que vous partiez, je veux 
que vous visitiez une dernière fois les jardins de la Rose- 
lière. 

Elle l’entraîna vers la terrasse, et ils gagnèrent les allées, où 
les fleurs vivaces foisonnaient, où les chèvrefeuilles en boule ré- 
pandaient leur parfum de vanille. Comme au premier jour, elle 
s'appuya doucement sur son bras et lui fit admirer ses parterres. 
Ils visitèrent la charmille où ils avaient ensemble arrangé leurs 
bouquets et d'où on avait une si merveilleuse vue sur les ter- 
rasses bordées d’orangers ; ils longèrent l’Aubette, où les viornes 
obiers penchaient leurs blanches ombelles. Ils ne s’'arrêtèrent 
qu'au pavillon où Delaberge avait eu la révélation de l'amour de 
Camille pour Simon Princetot. Ce pèlerinage rappelait à Fran- 
cisque ses trop courts rêves de tendresse et ses soudaines dés- 
illusions. Il avait pour lui la mélancolie des crépuscules d'au- 
tomne et aussi le tiède parfum d’un bouquet de violettes à demi 
fané. 

Quand ils revinrent par l'allée principale, aboutissantaux mas- 
sifs de rosiers, M”° Liénard cueillit une rose pourpre, et, l’offrant 
à Delaberge avec un long regard reconnaissant : 

— Laissez-moi vous fleurir... Vous respirerez cette rose en 
route, et en la sentant vous penserez mieux à votre petite amie de 
la Roselière.. Merci encore, monsieur : vous avez été bon pour 
moi... bon comme un père. 

— Oui, comme un père! murmura-t-il en songeant, navré, à ce 
que ces mots renfermaient de cruelles ironies. 
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Il attira M°**° Liénard plus près de lui, mit un baiser sur son 
front d'enfant, et partit. 

Lentement il reparcourut le chemin où il était revenu un soiren 
compagnie de Simon. Il revit le hêtre élancé et robuste que le jeune 
homme avait si passionnément serré dans ses bras, et à son tour, 
pris d’uneenfantine superstition, ill’entoura d'une amicaleétreinte. 
En repassant près du lavoir où la Fleuriotte lui avait brutale- 
ment révélé sa triste paternité, il pressa le pas et détourna la tête. 
Maintenant il dévalait le long du raidillon d'où l'on aperçoit 
l'entrée du village. Il s'arrêta près de l’étang immobile que le so- 
leil couchant glaçait de couleurs irisées. L'eau dormait taciturne 
au milieu de sa ceinture de roseaux, que le vent effleurait et qui 
secouaient leurs aigrettes flexibles d’un air de compassion. Un 
chœur de grenouilles s'élevait par instans du milieu des tiges 
verdoyantes et drues, puis se taisait subitement sur son passage. 

— Trouverai-je en rentrant la réponse du ministre? songeait 
Delaberge… Si elle m'arrive ce soir, tout sera dit, et je partirai 
demain. 


X 


La cuisine du Soleil d'Or avait son aspect de tous les jours. 
Paresseusement accoté à l’un des jambages de la porte, le Prince 
musait et sifflotait en attendant l’heure du diner. Les fourneaux 
flambaient; M"° Princetot, affairée autour de ses casseroles, ne 
releva même pas la tête lorsque Delaberge entra. La maigre ser- 
vante, assise devant le dressoir dehèêtre, épluchait nonchalamment 
des laitues. 

— Le facteur n'a-t-il rien apporté? demanda l'inspecteur gé- 
néral. 

— Si fait, monsieur Delaberge, répondit le Prince, qui s'était 
décidé à quitter l’embrasure de sa porte, il y a une dépèche pour 
vous. 

D'un pas lourd et traînant, il se dirigeait vers une étroite 
vitrine fixée au mur, derrière laquelle on rangeait les lettres des- 
tinées aux voyageurs. Il fit jouer la serrure et remit à son pen- 
sionnaire un pli fermé. 

Malgré l’apparente indifférence du maître d'hôtel et de sa 
femme, ce télégramme, inclus dans l'enveloppe jaune réservée 
aux dépèches officielles, les intriguait vivement tous deux. Ils 
soupçonnaient que ce pli contenait la réponse ministérielle, et, 
depuis une heure déjà, ils guettaient impatiemment le retour de 
Delaberge. Tandis que ce dernier, après avoir déchiré l'enveloppe, 
se rapprochait de la porte pour déchiffrer le télégramme, le 
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Prince, clignant ses petits yeux rusés, examinait sournoisement 
la figure du liseur et cherchait à y deviner si la nouvelle apportée 
allait exercer une influence bonne ou mauvaise sur la grosse 
affaire qui intéressait la commune. De son côté, Micheline Prin- 
cetot, oubliant de surveiller ses fourneaux, coulait un oblique 
regard dans la direction de son ancien amoureux et songeait 
anxieusement : « Va-t-il enfin s’en aller? » 

Le télégramme officiel était aînsi conçu : 

« Directeur général des Forêts à inspecteur général, au Val- 
Clavin. — Propositions adoptées par le ministre. De nouvelles 
instructions dans ce sens sont transmises au conservateur de 
Chaumont. » 

Delaberge plia tranquillement la dépêche et la mit en poche. 
Sa figure exprimait une visible satisfaction. 

— Madame Princetot, dit-il, je partirai demain matin, et je 
vous serai obligé ainsi qu'à M. Princetot de préparer ce soir ma 
petite note. 

Il s'arrêta un moment, comme pour reprendre sa respiration, 
puis continua en s'adressant à ses deux hôtes, mais plus particu- 
lièrement à Micheline : 

— Ma mission est terminée, et je n'aurai probablement plus 
l’occasion de revenir au Val-Clavin. Ce sont donc des adieux défi- 
nitifs que je vous fais ce soir. Je vous remercie de votre bon 
accueil et je vais vous demander un dernier service... Au lieu 
de retourner à Langres, je désirerais rentrer à Paris par Is- 
sur-Tille et Dijon. M. Simon voudrait-il avoir l’obligeance de 
me conduire en voiture, demain matin, jusqu'à la station de 
Vivey? 

— Rien de plus facile, répliqua avec empressement le Prince, 
la station n’est qu'à une demi-heure du bourg, et Simon sera heu- 
reux de vous accompagner. 

Le visage de M** Princetot se rembrunit. Malgré sa puissance 
de dissimulation, elle laissa voir un mécontentement inquiet : 

— Ne pourrais-tu y aller, toi, Princetot?.…. Simon est si occupé ! 
objecta-t-elle. 

— Merci, c’est un peu trop tôt pour moi! répondit le Prince, 
qui aimait à s'offrir de grasses matinées... Simon est toujours 
levé dès l’aube, et d’ailleurs cette course lui prendra une heure au 
plus. 

— Cela m'arrangera d'autant mieux, insista Delaberge, que 
j'ai à causer avec lui de l'affaire du cantonnement. 

Il se tourna vers Micheline, et d’une voix où vibrait une in- 
stante prière, il ajouta : — D'ailleurs, tranquillisez-vous, madame 
Princetot, je ne retiendrai pas longtemps votre fils... Ne me 
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refusez pas le plaisir de faire route avec lui pendant la dernière 
demi-heure que je passerai au Val-Clavin! 

Le regard de Micheline Princetot rencontra celui de Fran- 
cisque. Ÿ lut-elle une solennelle promesse de discrétion? Comprit- 
elle que ce mot : « Tranquillisez-vous! » contenait l’engagement 
tacite de rester jusqu'au bout un étranger pour Simon? ou bien 
se laissa-t-elle simplement toucher par l’'humble supplication 
voilée de l’homme à qui elle avait jadis prodigué ses caresses ?.… 
Elle ne formula plus d'objections, et, avec un geste d’acquiesce- 
ment, retourna à ses fourneaux. 

Le lendemain matin, à neuf heures, Brunet, le petit cheval 
bai, piaffait devant le perron du Soleil d'Or. On avait attaché les 
bagages à l'arrière de la charrette anglaise, où Delaberge prenait 
place à côté de Simon. Après quelques mots de banal adieu, et 
un significatif coup d'œil où M"° Micheline mettait toute une 
anxieuse adjuration de silence, le cheval prenait le trot le long 
de la chaussée de l'étang. — Le ciel était couvert et une légère 
bruine tombait. Delaberge se retourna : à travers le voile de 
brume, il enveloppa d'un dernier regard les maisons grises, 
l'étang où les roseaux frissonnaient, le pli de vallée où se cachait 
la Roselière, et poussa un profond soupir. On atteignait déjà le 
bas de la rampe de Vivey et, comme la montée était rude, Simon 
descendit pour alléger Brunet, juste au moment où l'inspecteur 
général méditait sur la façon dont il aborderait de nouveau la 
délicate question traitée la veille à la Roselière. 

Francisque demeura seul sur le siège, en proie à ses pensées 
moroses, car il bruinait aussi dans son cœur. Il regardait vague- 
ment la forèt, où flottaient des flocons de brouillard et où les pin- 
sons jetaient ce petit cri plaintif qui annonce les journées plu- 
vieuses. Entre chaque arbre de bordure, il lui semblait voir défiler 
une à une les vingt-six dernières années de sa vie. Il reconnaissait 
au passage les tranchées herbeuses, les pâtis semés de genévriers 
et les combes verdoyantes où il avait promené ses agitations de 
jeune ambitieux, édifié ses rêves de fortune et d'avancement. En 
ce temps-là il était plein de confiance en lui-même, il s'élançait 
sur les routes de l'avenir avec l’intrépide audace d’un aventurier 
partant pour la conquête de la Toison d’or. Le destin s'était 
montré jaloux de le servir. Le succès était venu plus vite qu'il ne 
l’avait espéré. Jamais, alors qu'il errait, humble garde général, à 
travers les futaies du Val-Clavin, il n'avait osé entrevoir qu'il 
atteindrait le sommet de l'échelle administrative. Et pourtant, 
malgré ces victoires inespérées, ces ambitions rapidement satis- 
faites, qu'avaient produit en réalité ces vingt-six années dévorées 
une à une, brûlées dans la fièvre d’un labeur quotidien? Un 
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peu de fumée et une pincée de cendres froides; rien de fécond, 
rien de réchauffant pour le cœur, rien de solide en somme. La 
seule œuvre viable et utile qu'il eût à porter à son actif, c'était ce 
beau et robuste garçon qui marchait là-bas, devant lui, fier de 
ses vingt-cinq ans et bâtissant dans sa tête d’amoureux châteaux 
en Espagne. O dérision de la vie!... Ses travaux administratifs, 
ses veilles studieuses, ses doctes élucubrations juridiques, toute 
cette activité paperassière qui constituait sa gloire de bureaucrate, 
avait été, en fin de compte, aussi stérile que l’ivraie. La seule 
création dont il pût tirer vanité était due au hasard d'une amou- 
rette de village, à l'inconscient oubli d’une heure de plaisir! Et 
cet enfant, son ouvrage, la chair de sa chair, le prolongement de 
sa personnalité, il ne pouvait même pas le reconnaître publique- 
ment ; il voyageait à ses côtés sans oser lui crier : « Tu es mon 
fils! » sans échanger avec lui autre chose que des paroles ba- 
nales… 

On était arrivé au sommet de la côte. D'un bond léger, le jeune 
Princetot reprit sa place dans la charrette et chatouilla de son 
fouet le cheval, qui se mit à trotter allégrement. Delaberge son- 
geait avec une poignante tristesse qu'il n'avait plus que quelques 
instans à passer auprès de Simon, et que chaque tour de roue 
hâtait le moment de la séparation. Il aurait voulu lui parler inti- 
mement, ne le quitter qu'après une discrète et tendre effusion. 

— Arriverons-nous avec un peu d'avance sur le train? de- 
manda-t-il au jeune homme. 

— Je ne saurais vous le dire exactement, car je n’ai point de 
montre, répondit Simon, mais soyez sans crainte, nous ne pou- 
vons le manquer... D'ici à dix minutes, nous apercevrons la sta- 
tion. 

— En ce cas, soupira Delaberge, il me reste à peine le temps 
de vous parler des choses qui vous intéressent. J'ai reçu enfin 
hier soir la réponse de l'administration. Le ministre adopte les 
conclusions de mon rapport, et voici en résumé ce que j'ai pro- 
posé : — Le projet de cantonner les usagers dans les bois de Char- 
bonnière est abandonné. Nous vous accordons à titre de canton- 
nement une superficie égale à prendre dans un triage excellent, 
dans cette partie de la forêt de Montgérand qui est traversée par 
la route du Val-Clavin. Des instructions ont été données dans ce 
sens au conservateur de Chaumont... Cela vous va-t-il? 

— Nous ne pouvions désirer mieux! s'écria Simon, c’est très 
équitable, et tous les usagers accepteront votre proposition avec 
joie. 

— Voici la dépêche officielle, poursuivit Francisque en tirant 
le télégramme de sa poche: personne ne la connaît encore, et j'ai 
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voulu que vous fussiez le premier informé... Je vous prie d'en 
porter vous-même la nouvelle à M"° Liénard.. J'espère que vous 
ne serez pas fâché de vous charger de cette commission, ajouta-t-il 
avec un pâle sourire, et j'ai quelque raison de croire qu’elle sera 
heureuse aussi de la tenir de vous. 

— J'irai à la Roselière cette après-midi! s’exclama le jeune 
homme, dont la figure s’empourpra. 

Delaberge se rapprochait doucement du fils de Micheline. Il 
voulait sentir son épaule contre la sienne et réchauffer son cœur 
à ce contact ; puis il lui dit avec je ne sais quoi de paternel dans 
la voix : 

— Quand vous serez à la Roselière, souvenez-vous que les 
timides ont toujours tort, et, puisque vous aimez M"° Liénard, 
ne craignez plus de lui ouvrir votre cœur... Allez de l'avant, mor- 
bleu!... D'ailleurs, qui pourrait vous faire hésiter ?... Vous êtes 
digne d'elle par l'éducation, l'esprit et le caractère. Et dans le 
as où, avant de l'épouser, vous désireriez une situation qui sa- 
tisfasse votre amour-propre en vous mettant plus en relief, éeri- 
vez-moi... Je puis vous faire obtenir un poste honorable dans 
l’un des services qui dépendent du ministère de l'Agriculture. 
Vous le voyez, vous aviez grand tort de me considérer comme 
un obstacle à vos plus chers désirs: je ne demande, au contraire, 
qu'à en activer la réalisation. 

A mesure qu'il parlait, Simon regardait avec un mélange d’é- 
tonnement et de confusion cet étranger qui tout d’un coup, comme 
un génie de féerie, exerçait une bienfaisante influence sur la di- 
rection de sa vie. Il était touché de la cordiale simplicité avec la- 
quelle ce fonctionnaire lui offrait ses encouragemens et son aide. 
Secoué à la fois par un sentiment de honte et de gratitude, il 
rougissait et balbutiait : 

— Monsieur, je. je voudrais vous remercier comme il faut. 
et je ne trouve pas de mots... Je suis désolé et honteux de mes 
stupides méfiances. Comment pourrai-je jamais vous montrer ma 
reconnaissance et vous faire oublier mes torts? 

— En me gardant un petit coin dans votre cœur, murmura 
Delaberge. — En même temps ses doigts tortillaient nerveusement 
la chaîne de sa montre. Puis, affectant un air dégagé et enjoué, 
qui contrastait amèrement avec la navrante tristesse qu'il cachait 
au dedans de lui, il continua : 

— Tenez, pour que vous pensiez à moi de temps en temps, 
il me vient une idée... Vous m'avez dit tout à l’heure que vous 
ne portiez pas de montre, laissez-moi vous offrir la mienne... 
Elle n'a rien de précieux, mais elle est très bonne... Quand vous 
la regarderez, vous vous souviendrez d’un vieux garçon que vous 
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preniez naïvement pour un rival et qui se sentait au contraire 
tout plein d'amitié pour vous... 

Il avait détaché sa montre et la glissait dans la poche du ves- 
ton de son conducteur. Simon, un peu embarrassé et confus de 
cette libéralité inattendue, demeurait ébaubi. Dans ses yeux bleus 
grands ouverts, il y avait à la fois de l'inquiétude, de l’attendris- 
sement, et aussi la crainte de blesser par un refus cet étranger 
qui venait de lui donner de si réelles preuves d’attachement : 
« C’est un original, pensait-il, mais il a l’air d'un brave homme. 
A quoi bon lui faire de la peine? » Tandis qu'il formulait un 
confus remerciement, la voiture débouchait devant la petite sta- 
tion perdue en plein bois. Tous deux mirent pied à terre, et au 
même instant la cloche sonna l'arrivée du train. Ce tintement re- 
tentissait douloureusement dans la poitrine de l'inspecteur géné- 
ral. Quand il eut pris son billet et fait enregistrer son bagage, on 
entendit au fond de la forêt le sifflet du convoi qui accourait. 

Le jeune Princetot avait accompagné Delaberge sur le trot- 
toir de la voie. Ce dernier l’enveloppa d’un affectueux regard, 
pendant que le train stoppait devant la station. — Jamais encore 
il n'avait trouvé si saisissante sa ressemblance avec le fils de Mi- 
cheline… 

— Courage et bonne chance! lui dit-il d'une voix qu'il essayait 
d'affermir. Quand vous serez à la Roselière, n'oubliez pas mes re- 
commandations... Et maintenant, mon enfant, comme nous ne 
savons quand nous nous reverrons, embrassons-nous! 

Il prit Simon dans ses bras, le serra contre sa poitrine, et cette 
étreinte eut une chaleur si communicative, que le jeune homme 
se sentit ému à son tour et rendit à Francisque les baisers que 
celui-ci lui donnait. 

Tandis que Simon demeurait surpris lui-même de l'émotion 
qui le secouait, Delaberge s'était élancé dans le wagon. On n'at- 
tendait plus que lui pour‘fermer la portière. 

— Adieu! cria-t-il encore, penché à l'ouverture de la glace. 

Le train partait dans un nuage de vapeur dont les flocons 
s'échevelaient à travers les futaies frissonnantes. Le cœur déchiré, 
les yeux mouillés, Delaberge regardait toujours du côté de la 
station qui fuyait. A la fin, il se rejeta au fond du compartiment, 
où il voyageait seul, et un sanglot se noua dans sa gorge à la 
pensée que désormais il voyagerait seul aussi dans la vie. 


ANDRÉ THEURIET. 




















L'ÉCOLE NORMALE SUPÉRIEURE 


EN 1848 


_ Les journées de février 1848 ne surprirent pas les élèves de 
l'École normale supérieure. La révolution était dans l'air. La 
lecture toute récente des Girondins familiarisait les esprits avec 
les scènes révolutionnaires. Le journal d'Emile de Girardin, /a 
Presse, que beaucoup d'entre nous lisaient chaque jour, semait 
dans la bourgeoisie, qui avait été jusque-là le principal appui 
de la dynastie, des germes de défiance et de désaffection. L'impo- 
pularité croissante de M. Guizot entraïnait celle du roi, que ne 
défendait plus le prestige du duc d'Orléans. Les deux princes po- 
pulaires, le prince de Joinville et le duc d’Aumale, servaient très 
noblement la France au loin, mais leur éloignement même affai- 
blissait la dynastie. 

Dans la population parisienne, dans la garde nationale parti- 
culièrement, si longtemps dévouée au roi, presque personne ne 
prenait plus sa défense. Les partisans de la république y étaient 
à coup sûr en minorité; seulement ils avaient la foi et l’audace 
qui manquaient de plus en plus aux partisans de la monarchie. 
Celle-ci s'écroula parce qu’elle ne trouva d'appui nulle part. La 
grande majorité des Parisiens ne souhaitait pas la révolution et 
n'y travailla pas. On laissa faire par indifférence et par détache- 
ment. Une fois de plus quelques hommes énergiques décidèrent 
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du sort d’une masse inerte sans cohésion et sans force de résis- 
tance. La jeunesse des écoles fut naturellement entrainée par le 
mouvement. Elle défit la monarchie avec autant d’entrain qu’elle 
en avait mis à la faire en 1830. L'École polytechnique, encore très 
populaire, donna le branle. Quelques élèves de l'Ecole normale 
descendirent par une échelle qu’on leur avait apportée du dehors, 
pour se joindre aux insurgés. 

Tout va très vite en temps de révolution. Du jour au lende- 
main, ces révolutionnaires de la veille se trouvèrent transformés 
en défenseurs de l’ordre. On avait eu besoin d'eux pour démolir : 
leur concours fut encore plus nécessaire pour raccommoder l’édi- 
fice social compromis. Nulle force publique n'existait plus. Les 
gardes municipaux, traqués par les émeutiers, réduits à couper 
leurs moustaches pour n'être pas reconnus, avaient disparu. Les 
soldats s'étaient débandés en levant la crosse en l'air. Il ne restait 
pas dans Paris un seul régiment pour rétablir l’ordre. 

La popularité des écoles sauva tout. On put confier à une 
poignée de jeunes gens la garde de la capitale; on en expédia 
même quelques-uns au dehors avec des missions de circonstance. 
Deux de nos camarades, Beulé et Moreau-Duviquet, fort inégaux 
en mérite et en distinction, remplirent dans le Nord les fonc- 
tions de sous-préfets. Par une singulière ironie du sort, Beulé, 
qui devait finir sa vie au service de l’ordre moral, prit ses pre- 
mières leçons de politique à l’école de Delescluze. 

Une autre fonction me fut dévolue. Un ordre du gouverne- 
ment m'adjoignit comme secrétaire à deux ingénieurs envoyés 
en mission pour rétablir la circulation sur la ligne du chemin de 
fer de Paris à Rouen. La création de cette ligne toute récente 
avait beaucoup ému la batellerie de la Seine, dont elle ruinait le 
commerce. Le premier effet de la révolution ayant été de sus- 
pendre un peu partout l’action de la force armée, les bateliers 
avaient profité de l’interrègne pour satisfaire leurs rancunes. Sur 
plusieurs points on avait mis le feu aux gares et déplacé les rails : 
il s'agissait de réparer ces dégâts et d'en prévenir le retour en 
arrêtant les incendiaires. 

Nous partimes des Tuileries dans l’attirail le plus étrange. Les 
deux ingénieurs et moi, nous primes place dans une des voitures 
de la cour que le gouvernement mettait à notre disposition. 
Derrière nous venaient quelques officiers et un médecin militaire 
en uniforme; puis, dans de grands omnibus, quelques centaines de 
Parisiens, les futurs gardes mobiles, en costume de travail, 
presque tous en blouse. Tous portaient des fusils abandonnés par 
les régimens de ligne qui avaient fraternisé avec l’émeute. Un 
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noyau de soldats et de sous-officiers donnait à cette troupe bi- 
garrée l’apparence d’une force régulière organisée. 

Voilà les seules ressources dont le ministre des Travaux publics 
put disposer pour rétablir les communications par la voie ferrée 
entre Paris et Rouen. Nous n'étions pas sans inquiétude sur la so- 
lidité de ces défenseurs de l’ordre improvisés. Pour la plupart 
émeutiers de la veille, comment se comporteraient-ils en face 
d’autres émeutiers ? C'était mal les connaître. Ils avaient bien pu 
prendre les armes dans un élan d'enthousiasme pour conquérir 
une liberté plus grande ct fonder la république, mais leurs 
mains restaient pures : ils ne voulaient s'associer à aucun attentat 
contre les personnes et contre la propriété. On retrouvait en eux 
ce généreux instinct de la population parisienne qui, au moment 
même où elle s'emparait des Tuileries, écrivait sur tous les 
murs : Mort aux voleurs! 

A leurs yeux, les gens qui avaient incendié les gares et enlevé 
des rails, au risque de causer de terribles accidens, étaient non 
des insurgés politiques, mais des criminels vulgaires. Quand il 
s'agit d'arrêter les coupables, nous ne surprimes chez nos hommes 
ni un mouvement de pitié ni une minute d'hésitation. Nous ar- 
rivions à temps. Quelques jours plus tard la plus grande partie du 
chemin de fer aurait été détruite. 

La révolution laissait les autorités désarmées. On se repré- 
sente difficilement à distance le désarroi général. Entre le moment 
où l’ancien pouvoir succombe et celui où le pouvoir nouveau 
s'établit, personne ne sait plus ni commander ni obéir. Les ma- 
gistrats suspects d'attachement au régime tombé se gardent par- 
dessus tout d'agir, pour ne pas se rendre plus suspects encore. 
Le gendarme, qui est resté par devoir jusqu'à la dernière minute 
le représentant de l’ordre, disparaît, quand il ne peut plus le dé- 
fendre, en attendant des jours meilleurs. 

Nous ne trouvions sur notre route ni une autorité debout ni 
une porte qui s'ouvrit facilement pour nous. Les populations li- 
vrées à elles-mêmes nous regardaient passer avec plus d’inquié- 
tude que de confiance. Cependant la fermeté de nos chefs et l’atti- 
tude résolue de nos soldats finirent par inspirer le respect. Le 
premier jour, nous ne pouvions obtenir ni un renseignement ni 
un concours. Quels étaient les coupables, qui avait mis le feu 
aux gares, personne ne voulait nous le dire; chacun se dérobait. 
Le second jour nous savions les noms des incendiaires et nous 
apprenions même où ils s'étaient réfugiés. 

Il ne s'agissait plus que de les arrêter. C’est là que se montra 
l’admirable bonne volonté des Parisiens. Pendant que les magis- 
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trats et les gendarmes disparaissaient, ils s’offrirent pour les rem- 
placer. Nous les conduisimes dans les maisons qui nous étaient 
désignées, et, au risque d'être accueillis à coups de fusil, ils mirent 
la main au collet des malfaiteurs. Un de nos exploits fut d'arrêter 
un petit bâtiment à vapeur chargé de coupables. La batellerie de 
la Seine n'avait pas participé tout entière aux dégâts commis; 
mais le personnel des incendiaires se recrutait dans ses rangs. 
Elle essaya d'en sauver quelques-uns. Nous arrivions au port au 
moment où le bâtiment suspect levait l'ancre. Nous fimes aussitôt 
charger les armes, et nous déclarâmes au capitaine que, s’il conti- 
nuait sa route, nous tirerions sur lui. Devant cette énergique som- 
mation, il revint à son point de départ et nous livra ses passa- 
gers, que nous allâmes chercher à bord pour les conduire en 


prison. 
Nous étions alors à Vernon. Là un de nos chefs, — je ne sais 
plus lequel, — eut une idée de génie. En visitant les magasins du 


train des équipages, qui sont fort considérables, il y trouva une 
énorme quantité de vêtemens. Il y prit ce qu'il lui fallait pour 
habiller notre troupe. Dans l’espace d’une après-midi, les Parisiens 
en blouse furent transformés en soldats du train. On n'imagine 
pas l'effet de cette transformation. La confiance des hommes en 
eux-mêmes en fut accrue et leur autorité morale doublée. Ils se 
comportèrent dès lors en véritables soldats avec un instinct com- 
mençant de la discipline. La population, que leurs costumes dé- 
labrés ne rassuraient guère, se mit à les considérer d'un tout 
autre œil quand elle les vit pimpans et propres sous des uniformes 
tout neufs. 

Cela ne nous fut pas inutile quand nous arrivämes à Rouen. 
Les habitans de la ville, en apprenant que des bandes de Pari- 
siens s'avançaient vers eux, en concurent un véritable effroi. Is 
se croyaient déjà menacés de pillage, de violences, et se tenaient 
sur la défensive. Quand, au lieu des émeutiers déguenillés qu'ils 
se représentaient en imagination, ils virent arriver des gens en 
uniforme qui marchaient presque en bon ordre et ressemblaient 
à des conscrits plus qu’à des malfaiteurs, les visages s'éclairèrent. 
Les démonstrations hostiles qu'on nous préparait se changèrent 
en un accueil aimable. Ce fut bien autre chose encore lorsqu'on 
apprit le réel service que nous avions rendu et le courage de bon 
aloi qu’avaient montré nos hommes. On nous offrit alors l’hospi- 
talité dans les meilleures maisons de la ville, d’où on ne voulait 
plus nous laisser partir. Je me vois encore entrant avec une 
écharpe tricolore et un grand sabre de cavalerie à la ceinture 
chez le censeur du lycée, M. Genouille, qui avait été l’un de nos 
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maîtres à Louis-le-Grand, et auquel cet appareil guerrier fort inat- 
tendu inspirait une certaine déférence pour son ancien élève. 


IT 


Ce métier de soldat dont je faisais l’apprentissage sur la route 
de Rouen, dans les premiers jours du mois de mars 1848, allait 
devenir celui de toute l'École. Il ne s'agissait plus de cours ni 
d'études. Le gouvernement avait besoin de nous pour un autre 
devoir, il nous transformait d'office en défenseurs de l’ordre; — 
défenseurs sans prestige avec nos habits et nos redingotes de gros 
drap simplement décorés aux collets des palmes universitaires, 
Aussi n'eut-on rien de plus pressé que de nous mettre sur le 
même pied que l’École polytechnique, en nous donnant comme à 
elle un costume militaire. 

L'histoire de notre costume est restée dans ma mémoire comme 
un des épisodes les plus gais de cette époque extraordinaire. Pour 
le composer, on avait nommé une commission où figuraient notre 
directeur, M. Dubois (de la Loire-Inférieure), un intendant mili- 
taire, un tailleur, et que présidait M. Letronne, de l’Académie 
des inscriptions et belles-lettres, directeur des Archives natio- 
nales. Pourquoi M. Letronne? Sans doute parce qu’il avait beau- 
coup étudié la peinture dans sa jeunesse et qu'on espérait trouver 
chez lui, soit dans sa collection personnelle, soit aux Archives, 
quelques dessins suggestifs. C'était un petit homme au visage 
rasé, aux traits fins, aux cheveux naturellement bouclés. Il se 
tira fort spirituellement de cette présidence improvisée. Si je 
m'en souviens bien, il n'y eut du reste qu’une seule séance, à la- 
quelle je fus conduit officiellement par notre directeur. 

D'où me venait cet honneur ? D'un vote tout récent de mes 
camarades. La difficulté de maintenir l’ordre sans forces régu- 
lières organisées augmentait chaque jour. Le gouvernement était 
fort inquiet, il cherchait des soldats et des officiers. En même 
temps qu'avec une rare prévoyance il créait les bataillons de la 
garde mobile, il invitait les grandes écoles de l'État — l'École nor- 
male supérieure, l’École centrale, l'École des beaux-arts, l’École 
d’Alfort — à choisir chacune par voie d'élection deux capitaines 
d'état-major qui, avec un certain nombre d'élèves de l’École 
polytechnique et de Saint-Cyr, renforceraient l'état-major de la 
garde nationale devenu insuffisant. La section des lettres de 
l'École normale voulut bien m'élire, pendant que la section des 
sciences élisait l’excellent M. Debray, mort il y a quelques 
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années membre de l’Institut. Il fallait monter à cheval. Nous 
étions en général de pauvres cavaliers. Je crois me rappeler que 
M. Debray et moi nous fûmes surtout élus parce qu'ayant pris au 
collège des leçons d'équitation, nous savions nous tenir à peu 
près en selle. 

Voici donc le nouveau capitaine d'état-major introduit devant 
la commission présidée par M. Letronne. Comment l’habillerait- 
on? Lui donnerait-on un habit ou une tunique? Un sabre ou une 
épée? J'entendis une savante dissertation sur les avantages de la 
tunique, qui protège mieux le corps, surtout les entrailles, et je 
dois dire que, des orateurs qui prirent la parole, ce fut le tailleur 
qui me parut le plus éloquent. Soutenu par notre directeur, qui 
n’était pas fâché de voir ses élèves bien habillés, il insistait pour 
qu'on relevât notre uniforme par une écharpe, comme cela se 
fait dans beaucoup d’armées étrangères. Mais l’écharpe parut 
ambitieuse. À mon grand regret, on nous la refusa. On finit par 
adopter un uniforme qui n'était pas dépourvu d'élégance : une 
tunique foncée à un seul rang de boutons, avec un col de velours 
vert décoré de palmes universitaires en or, avec des paremens 
également en velours vert, un pantalon de même couleur que la 
tunique, relevé par une double bande de drap vert, un chapeau 
orné d’une grosse torsade en or et une épée attachée par un cein- 
turon de cuir noir. 

Une fois l’école habillée, on lui donna des fusils et des in- 
structeurs militaires. La philosophie, les lettres, l’histoire, les 
mathématiques, la chimie, la physique furent reléguées au second 
plan. Le maniement d'armes et l’école de peloton les remplacèrent. 
Lorsque des hommes d’une intelligence et d’une instruction à 
peu près égales manœuvrent ensemble, ils se forment plus faci- 
lement et mieux que des natures incultes et ignorantes mêlées à 
des gens cultivés. C’est le secret de la supériorité incontestable 
du bataillon de Saint-Cyr sur les bataillons ordinaires : d’ailleurs 
l'amour-propre s’en mêle; l'esprit de corps, le point d'honneur, 
stimulent la bonne volonté de chacun. Je ne sais si nos instruc- 
teurs voulaient nous flatter, mais au bout de deux mois ils nous 
assuraient que nous manœuvrions aussi-bien que des Saint-Cyriens 
qui auraient commencé en même temps que nous. 

Dans la matinée, M. Debray et moi, nous prenions part aux 
exercices de nos camarades; mais le reste du temps nous le pas- 
sions à l’état-major de la garde nationale, au rez-de-chaussée du 
palais des Tuileries, en compagnie des capitaines élus par les dif- 
férentes écoles, de quelques Saint-Cyriens et de quelques élèves 
de l’École polytechnique. A chaque instant l’un de nous recevait 
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l'ordre de monter à cheval, de porter les instructions du général 
aux extrémités de Paris, jusque dans la banlieue, de prévenir 
des violences, de dissiper des rassemblemens populaires, de faire 
entendre raison aux esprits exaltés : missions délicates, quelque- 
fois dangereuses, mais dont nous nous tirions en général à notre 
honneur, grâce au prestige que conservait encore la jeunesse des 
écoles! 

On me permettra de ne raconter que ce que j'ai vu. Dans cet 
immense Paris nous étions comme sur un champ de bataille où 
chacun ne voit qu’un coin de la mêlée. Jusqu'au 15 mai nous par- 
vinmes sans trop de peine à faire respecter partout où nous pa- 
raissions l'autorité du gouvernement. Mais la journée du 15 mai 
nous fit entrevoir un avenir gros de menaces. Il suffit d’une fausse 
manœuvre ou d’une défaillance du général de la garde nationale 
pour laisser envahir l’Assemblée constituante. Le peuple de Paris, 
que nous avions contenu jusque-là, commençait à nous échapper 
pour porter la main sur la représentation nationale, sur les élus 
du suffrage universel. 

Au moment où le général de Courtais faiblissait ou trahissait, 
son chef d'état-major, le colonel Guinard, sauva la situation par 
une promptitude de résolution dont j'eus la bonne fortune d’être 
l'exécuteur. J'étais seul avec lui dans son cabinet lorsque nous 
arriva la nouvelle de l’envahissement de l’Assemblée et de la 
dispersion des représentans. On nous annonçait en même temps 
qu'un gouvernement révolutionnaire s’organisait à l'Hôtel de 
Ville et qu’on appelait aux armes la population des faubourgs. 
L'heure était décisive. Si les émeutiers qui venaient de dissoudre 
l'Assemblée s'emparaient par surcroît de l'Hôtel de Ville, ils 
devenaient les maîtres de Paris et de la France. Le gouvernement 
provisoire disparaissait devant les sectaires des clubs et les agens 
de Blanqui. 

Pendant que nous délibérions sur ce qu'il était possible de 
faire dans une conjoncture aussi critique, nous apercûmes une 
légion de la garde nationale que nous connaissions bien, la 
sixième, une des plus dévouées et des plus sûres, qui suivait la 
rue de Rivoli en longeant la grille des Tuileries pour aller au 
secours de l’Assemblée. La résolution du colonel Guinard fut 
aussitôt prise : « Ces hommes se trompent de chemin, me dit-il. 
Il n’y a plus rien à faire à l’Assemblée, qui est maintenant dis- 
persée. Le danger est à l'Hôtel de Ville. Capitaine, sautez par la 
fenêtre, —heureusement nous étions au rez-de-chaussée, — rattra- 
pez la 6° légion et conduisez-la à l'Hôtel de Ville. Vous y entre- 
rez coûte que coûte. » 
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Je passais à cette époque pour un des meilleurs coureurs de 
l’école, où nous jouions aux barres avec passion. Je sautai dans le 
jardin et je rattrapai la tête de colonne à la hauteur de la rue de 
Castiglione. Le colonel de la 6° légion n'était pas à sa tête. 
Heureusement le lieutenant-colonel, qui le remplaçait, M. Watrin, 
de Metz, mon compatriote, me connaissait personnellement. Je 
lui expliquai en quelques mots ce qui se passait, ce qu’on atten- 
dait de lui, et j'eus la bonne fortune de le convaincre. Il fallait 
qu'il me crût sur parole, puisque je ne lui apportais qu’un ordre 
verbal. Aussitôt, pour gagner du temps, nous traversämes les 
Tuileries en diagonale, en prenant le chemin des quais. C'était un 
léger raccourci, surtout c'était une voie moins encombrée. 
Comme nous l’avions prévu, nous ne rencontrâmes sur notre route 
aucune difficulté. | 

Un quart d'heure après, nous débouchions au pas de course 
sur la place de l'Hôtel de Ville. Là nous attendait un spectacle tout 
à fait singulier. Les fenêtres de l'établissement municipal étaient 
garnies de personnes qui n’appartenaient ni au gouvernement ni 
à l'administration, qui s’installaient là comme en pays conquis et 
lançaient sur la place des appels aux armes. On reconnaissait 
parmi elles quelques-uns des habitués et des orateurs des clubs les 
plus violens. C'étaient ceux-là mêmes qui répétaient chaque soir 
qu'on allait se débarrasser de Lamartine, comme d’un endormeur 
du peuple. L’attentat était flagrant, l’usurpation sur la volonté 
nationale manifeste. 

Chose extraordinaire, indice particulier du désordre des temps, 
un général de division, et deux régimens d'infanterie, les armes 
en faisceaux, assistaient impassibles à cette prise de possession 
du pouvoir. Je m'approchai du général en lui demandant pour- 
quoi il n’agissait pas. Il me répondit philosophiquement : « Je n'ai 
pas d'ordres. » C'était cependant un brave soldat, le général Fou- 
ché, ancien commandant de la division de Metz. Auprès de lui, 
son aide de camp, M. Husson de Prailly, qui devait être tué dans 
les journées de Juin, se mordait les lèvres pour ne pas éclater. La 
révolution de Février avait émoussé chez beaucoup de chefs la 
trempe des caractères. Ils demeuraient inquiets et irrésolus, ils ne 
discernaient pas le devoir. Une première émeute ayant eu raison 
contre eux, ils se demandaient si les émeutiers du jour ne seraient 
pas une seconde fois les vainqueurs du lendemain. 

Nous, nous n’étions pas comme le général. Nous avions reçu 
des ordres formels, et nous comprenions la nécessité d'y obéir. 
Après nous être retournés vers nos hommes, après avoir reconnu 
avec joie qu'ils étaient pleins d’ardeur, nous marchâmes résolu- 
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ment vers la porte centrale de l'Hôtel de Ville. Le lieutenant- 
colonel Watrin et le chef de bataillon Lecourbe, commandant 
du 1* bataillon de la 6° légion, neveu du général de ce nom, 
ne me quittaient pas. La grille qui entoure le monument était 
fermée ainsi que la porte. Ce fut un jeu pour nous d’escalader 
la grille. La porte résistait sous nos coups ; mais, en voyant qu'on 
allait l'enfoncer, ceux qui se tenaient derrière finirent par l’entre- 
bâiller. Plus mince que mes voisins, j'entrai par l'ouverture et me 
trouvai un instant prisonnier. Heureusement nos adversaires 
n'avaient pas d'armes : je fus dégagé tout de suite par le premier 
rang des gardes nationaux. 

Que se passa-t-il alors dans mon esprit? Fut-ce le résultat de 
mes conversations avec le colonel Guinard? fut-ce au contraire 
une inspiration personnelle, le sentiment d’un danger imminent? 
Je ne saurais le dire. Mais je vis nos gardes nationaux si animés 
et les envahisseurs de l'Hôtel de Ville si peu en état de se défen- 
dre qu'il me parut nécessaire d'empêcher à tout prix l’effusion 
du sang. Si quelque violence était exercée contre des hommes 
désarmés et en désarroi, quel parti n'allait pas en tirer l'élément 
révolutionnaire ? Ne dirait-on pas le soir dans les faubourgs que 
les frères et amis, les véritables défenseurs du peuple, venaient 
d'être égorgés par la garde nationale ? 

Tout plein de cette idée, je me plaçai sur la dernière marche 
du grand escalier de l'Hôtel de Ville, et, arrêtant au passage chaque 
rang de gardes nationaux qui montaient, je faisais remettre au 
fourreau les baïonnettes, désormais inutiles. Le défilé dura près 
d'une heure. Je ne quittai pas mon poste un instant, et lorsque 
Lamartine arriva, les vètemens en désordre, le visage pâle, les 
traits fatigués, nous demandant avec anxiété ce qui s'était passé, 
nous pûmes lui remettre l'Hôtel de Ville et les prisonniers que 
nous y avions faits, sans que cette victoire füt troublée pour lui et 
pour nous par aucun remords. 

Quelques jours plus tard, les officiers de la 6° légion, en mof- 
frant un banquet, voulaient bien dire que, le 15 mai 1848, l'École 
normale les avait aidés à sauver la patrie. Je déclinai les félicita- 
tions personnelles qui m'étaient adressées pour les reporter sur 
notre chère maison et sur le chef d'état-major dont je n'avais été 
que l'instrument. 


III 


Les journées qui suivirent furent remplies pour nous d'in- 
quiétudes. Nous avions réussi à arrêter un mouvement pacifique : 
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n’allions-nous pas nous trouver en face d’une insurrection armée? 
La propagande révolutionnaire continuait enflammée, implacable. 
Les membres du gouvernement provisoire, des républicains 
authentiques, qui avaient cent fois donné des gages à leur parti, 
étaient représentés comme inféodés à la réaction. Nous sentions 
autour de nous le mécontentement gronder et grandir. 

Le gouvernement prenait déjà ses mesures en prévision d’une 
lutte qui paraissait inévitable. Un homme d’une grande droiture 
et d’une grande énergie, très républicain, mais très ferme, Clé- 
ment Thomas, remplaçait à la tête de la garde nationale l'inca- 
pable général de Courtais. Des régimens intacts, qui n'avaient pas 
traversé les scènes énervantes des journées de Février, entraient 
dans Paris. Les généraux d'Afrique, Cavaignac, Lamoricière, Du- 
vivier, arrivaient l'un après l’autre. 

Malgré tant de bonnes volontés et tant de courages, tout cela 
ne nous eût pas sauvés si le gouvernement n'avait pris dès l'ori- 
gine la précaution d'organiser et d’armer les bataillons de la 
garde mobile. Ces vingt mille hommes qu'il avait revêtus d'un 
costume militaire, disciplinés, exercés, eussent presque tous passé 
à l'émeute s’il ne les avait heureusement transformés en soldats de 
l'ordre. C'étaient en général de très jeunes gens, enfans ou plutôt 
gamins de Paris, arrachés par la solde, par l'uniforme et par la 
discipline aux tentations de la rue. Peu à peu les officiers qu'ils 
s'étaient donnés, qu'ils avaient choisis eux-mêmes dans la bour- 
geoisie libérale ou parmi les anciens militaires, leurs sous-offi- 
ciers, qui sortaient en général de l'armée, avaient exercé sur eux 
une action bienfaisante. Quand arrivèrent les journées de Juin, ils 
étaient déjà détachés de leur ancien milieu, mürs pour la défense 
de l’ordre. Ils le défendirent avec un courage héroïque, quelque- 
fois aussi, il faut bien le dire, avec férocité. 

Au premier moment, on se demanda ce qu'ils feraient entre 
leurs amis de la veille et ceux du lendemain. Les insurgés ne 
leur laissèrent pas la liberté du choix. Attaqués des premiers, 
attirés peut-être dans quelque guet-apens, ils répondirent à cette 
provocation par un long cri de vengeance. Tous ceux que now 
vimes au feu, superbes d’audace et d’élan, croyaient venger quel- 
ques-uns de leurs camarades assassinés, martyrisés par les émeu- 
tiers. Ils s’excitaient entre eux en se racontant des scènes horri- 
bles. L'histoire ou la légende du mobile scié entre deux planches 
fit en un clin d'œil le tour des bataillons. 

Dès le début de l'insurrection, Assemblée nationale menacée 
s’entoura de toutes les forces dont elle était sûre. L'École normale 
tout entière fut invitée à se rendre en armes auprès des repré- 
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sentans du pays. Nous sortimes en bon ordre, ayant à notre tête 
le directeur, qui s'était coiffé d’une casquette et portait sur sa re- 
dingote une épée prise à l’un de nous. Arrivés à la rue Soufflot, 
alors en construction, nous nous trouvâmes en face d’une barri- 
cade que venaient d’improviser avec des moellons quelques ha- 
bitans du quartier. Notre situation pouvait devenir critique. En 
même temps que nous voyions devant nous se dresser des in- 
surgés, derrière nous se massait sur la place du Panthéon un 
bataillon de gardes nationaux singulièrement suspects. La plu- 
part d’entre eux chargeaient leurs armes avec affectation et nous 
regardaient déjà d’un air menaçant. Le temps du prestige de la 
jeunesse des écoles était passé pour ne plus reparaître, la haine 
des classes commençait. En juillet 1830 et en février 1848, les 
fils de bourgeois conduisaient les ouvriers : cette fois les ouvriers 
se retournaient contre les fils de bourgeois. 

Nous fûmes tirés de ce pas difficile par l'intervention de 
M. Pinel-Grandchamp, maire du V*° arrondissement. Il monta 
sur la barricade et nous adressa une harangue équivoque. Il nous 
sembla qu'il ménageait tout le monde, peut-être un peu plus les 
insurgés, à côté desquels il était, que l’Assemblée nationale, dont 
il était loin. Plus tard on lui fit payer cher son rôle dans l’insur- 
rection. Il fut jugé et condamné. J'ignore ce qu'il avait fait pour 
cela. Mais nous fûmes convaincus, au moment même où il nous 
parlait, qu'il avait surtout voulu nous sauver en nous empêchant 
d'être pris entre deux feux. 

Grâce à lui, la barricade s'ouvrit devant nous, et nous pûmes 
arriver sans encombre au siège de l’Assemblée. Là notre arrivée 
fut égayée par un incident comique qui contrastait avec la gravité 
des événemens. On prenait des précautions pour ne laisser entrer 
dans l’intérieur du palais aucune personne suspecte; une police 
rigoureuse s’exerçait aux portes. Le costume à demi guerrier 
de notre directeur et surtout sa casquette inspiraient des inquié- 
tudes ; on lui refusait l'entrée : nous fûmes obligés d'intervenir 
pour lui épargner cette humiliation. 

L'Assemblée, qui dans un premier moment de surprise croyait 
avoir besoin de nous pour se garder, se rassura bientôt. Bien loin 
d'être menacée de subir la guerre, elle se portait résolument sur 
tous les points de Paris où éclatait l'insurrection. On n’admirera 
jamais assez l'énergie que déployèrent dans cette circonstance les 
représentans du peuple. Revêtus de leurs insignes, en tête des 
gardes mobiles, ils marchaient sur les barricades pour défendre 
au péril de leur vie la loi, l'intégrité de la représentation natio- 
nale, les volontés du suffrage universel violées par l'insurrection 
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d’une minorité contre les élus de la nation. C’est là que Dornès 
tomba mortellement frappé et que Bixio eut la poitrine traversée 
par une balle. 

Dans ce rôle actif, les représentans n'avaient plus besoin d’une 
garde immobilisée au siège de leurs délibérations. Ils deman- 
daient surtout des officiers d'ordonnance, des jeunes gens résolus 

à les accompagner au feu. Un certain nombre de mes camarades 
pente cet office avec un grand courage. Debray, calme et in- 
trépide, se multiplia dans les postes périlleux ; Dansin accompagna 
Boulay de la Meurthe à l'attaque du Panthéon, y fut légèrement 
blessé d’une balle au pied, et reçut la croix pour sa belle con- 
duite. | 

Une fois l'École normale installée à l’Assemblée, j'étais natu- 
rellement retourné à l'Etat-Major, où m'appelait le devoir. Clément 
Thomas, notre nouveau général, m'avait pris en affection depuis 
le jour où l’on avait tiré sur nous un coup de pistolet pendant que 
nous traversions le pont de la Concorde pour nous rendre à la 
Chambre. Il ne me ménagea pas, et je luien sus gré. Après m'avoir 
lui-même conduit au feu, pour s'assurer que je n'y ferais pas 
trop mauvaise figure, il me détacha auprès du général de Bréa, 
auquel le gouvernement confiait une mission périlleuse. Il s'a- 
gissait d'enlever les barricades derrière lesquelles se retranchaient 
les insurgés au sud de Paris, le long des boulevards extérieurs, 
de la barrière Saint-Jacques à la barrière d'Italie. On voulait les 
débusquer en même temps au sud et au nord, pour concentrer 
ensuite toutes les forces de l'attaque sur le faubourg Saint- 
Antoine, leur dernière forteresse. Pendant qu’un corps de troupes 
manœuvrait au nord, le général de Bréa opérait au midi. 

Mon nouveau général appartenait au cadre de réserve et tra- 
versait Paris un peu par hasard. Le gouvernement, qui manquait 
d'hommes, l'avait saisi au passage pour lui confier de nouveau 
un commandement actif. Dans sa tenue, dans ses allures, dans 
ses gestes, dans sa manière de parler vive et colorée, jusque 
dans ses cheveux, qu'il portait flottans sur les épaules, on 
reconnaissait le Méridional. Il était né, en effet, à Menton, où sa 
maison conserve encore une inscription commémorative. À côté 
du soldat, il y avait en lui du poète et de l'acteur. 

Disposant d’un bataillon de garde nationale, d’une batterie 
d'artillerie, et d’un peloton de cuirassiers, il marchait devant lui 
avec une confiance absolue dans le succès. Il était convaincu qu'il 
ne serait même pas nécessaire de tirer un coup de fusil, que sa 
seule présence, sa seule éloquence, amèneraient les insurgés à 
mettre bas les armes. Il parlait bien, avec une pantomime un peu 
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théâtrale, mais avec un feu et une émotion qui saisissaient les 
foules. C’est ce qui le perdit. 

Nous marchions en tête de notre colonne, le général, le lieu- 
tenant-colonel d'infanterie Thomas, le commandant Gobert, de la 
garde nationale, le capitaine de Mangin, de l'état-major de l'ar- 
mée, et moi. Les barricades que nous avions reçu mission d’enlever 
étaient tout à fait primitives. De ce côté de Paris, les insurgés 
s'étaient bornés à fermer les grilles des barrières qui donnaient 
accès dans la ville et à amonceler derrière ces barrières des om- 
nibus, des voitures de maraïîchers, des monceaux de pavés. Des 
hommes armés montaient la garde pour ne laisser entrer ni 
sortir personne. Lorsque nous arrivâmes à la barrière Saint- 
Jacques, la première qui se trouvait sur notre chemin, le général 
entra aussitôt en pourparlers avec quelques délégués des insurgés 
qui paraissaient comme lui animés d’intentions pacifiques. On 
nous ouvrit la grille, on fit cercle autour de nous, et notre chef 
prit la parole en termes très concilians; il annonça que le gou- 
vernement, touché de la misère des ouvriers, venait d’abaisser 
le prix du pain, et il termina en demandant nettement que le 
terrain fût déblayé de tous les obstacles qu'on y avait accu- 
mulés. 

L'effet de cette harangue vibrante fut immédiat. Les pauvres 
diables, qui s'attendaient en nous voyant venir à recevoir et à 
rendre des coups de fusil, furent enchantés d'en être quittes pour 
la peur. Il y avait parmi eux quelques anciens soldats. L’uniforme 
du général, sa crânerie, son langage paternel, les touchèrent jus- 
qu'aux larmes, larmes de misère et de faim autant que d'émotion. 
En quittant la barrière, nous pûmes annoncer au gouvernement 
que la barricade n'existait plus, qu'à cette entrée de Paris la cir- 
culation était rétablie. 

Cette victoire si prompte et si facile porta au comble la con- 
fiance que le général avait naturellement en lui-même : il se crut 
plus que jamais en mesure d'obtenir toutes les capitulations. Ce- 
pendant nous avions reçu, chemin faisant, un avis qui était de 
nature à nous faire réfléchir. Pendant que nous longions les bou- 
levards extérieurs dans la direction de la barrière d'Italie, j'occu- 
pais l’extrême droite de la tête de colonne. Tout à coup un ou- 
vrier, qui nous avait suivis, s'approcha de moi et me dit à voix 
basse : « Prenez garde. Vous venez d'être bien accueillis tout à 
l'heure. Vous aviez à faire à de braves gens. Il n’en sera pas de 
même à la barrière d'Italie. Il y a là des repris de justice qui 
vous feront certainement un mauvais parti. Surtout n’'entrez pas 
dans la barricade : il vous en coûterait cher. » 
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Je regardai bien en face mon interlocuteur. Il avait une figure 
ouverteet honnète, une figure d’ancien soldat. Sa voix tremblait en 
me parlant. Il était évidemment sincère etilvoulaitnous sauver! Que 
n'a-t-il été écouté! Jefis ce que je pus pour cela, et je répétai immé- 
diatement au général, en la soulignant encore, la confidence si 
grave que je venais de recevoir. Il m'écouta avec la sérénité aimable 
qui lui était habituelle, etil me promit d'être prudent. — Je croyais 
fermement qu'il le serait. J'avais compté sans l’optimisme naturel 
et la mobilité d'impression d'un tempérament méridional. Peut- 
être après notre entretien eut-il un instant de défiance et d’inquié- 
tude. Quand il arriva devant la barricade, sanature confiante avait 
déjà repris le dessus. Sans hésitation, sans réflexion, par une 
sorte d'entraînement irrésistible, il alla se livrer lui-même à ses 
assassins. Ce qui se passa alors fut un des plus odieux épisodes de 
l’odieuse guerre civile. Nous n'étions pas des combattans, nous 
n'avions pas échangé un coup de fusil. Nos quinze cents hommes 
et nos bouches à feu prenaient position en face de la barricade. 
Aucun signal d'attaque n'avait été donné de part ni d'autre. Il 
semblait même que la démonstration de notre force écrasante dût 
suffire pour amener la soumission des insurgés. Leur amoncelle- 
ment d'omnibus, de voitures et de pavés n'aurait pas résisté un 
quart d’heure à nos canons. 

C'est ainsi que nous le comprimes tous, lorsque nous vimes 
trois parlementaires sortir de la barricade et demander un entre- 
tien au général. Celui-ci s'avança aussitôt dans le grand espace 
vide qui nous séparait, emmenant avec lui le commandant Gobert 
et le capitaine de Mangin. Le lieutenant-colonel Thomas et moi 
nous restâmes par ordre un peu en arrière à la tête de nos hom- 
mes. Nous n'étions pas assez éloignés cependant pour ne pas en- 
tendre ce qui se disait. L'entretien se faisait à voix haute, les par- 
lementaires insistaient pour que le général et ses deux compa- 
gnons les suivissent. Ils parlaient de l'effet que produirait la 
présence d’un chef de l’armée au milieu des insurgés. En le 
voyant, on reprendrait confiance et on mettrait bas les armes. Je 
m'attendais à un refus, tout au moins à une demande d'otages. 
Nous ne pouvions supposer que le commandant d'un corps de 
troupes se mit sans condition à la merci de l'ennemi. 

Ce fut cependant ce qui arriva avec une telle rapidité que ni M.le 
lieutenant-colonel Thomas ni moi nous n'eûmes le temps de nous 
reconnaître. À peine les insurgés avaient-ilsterminé leur haranguc 
que le général, presque sans répondre, prit le chemin de la barri- 
cade. Je me précipitai pour entrer avec luiet j'arrivai au moment 
où la grille allait se refermer. J'entrais déjà, lorsqu'il m'arrèta 
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d'un geste en me disant simplement, d’une voix tranquille, sans 
l'ombre d’une émotion : « J'ai assez de mes deux compagnons. 
Restez avec le colonel, nous allons revenir. » On eût dit qu’il s’a- 
gissait d'une simple promenade. Nous pensâmes depuis qu'avec 
son esprit chevaleresque, il n'avait pas voulu se montrer plus 
méfiant que les insurgés. Ils étaient venus à lui au nombre de 
trois, il allait à eux avec le même nombre de personnes. 

Les heures qui suivirent peuvent compter parmi les plus dou- 
loureuses qu'il ait été donné à des hommes de cœur de traverser. 
Nous restions immobiles, paralysés, sans instructions, sans or- 
dres. Nous entendions sur la rive droite de la Seine le canon 
gronder et s'avancer par les grands boulevards vers la place de la 
Bastille. C'est là qu'était notre rendez-vous, c'est là que nous 
aurions dû arriver les premiers par la rive gauche; mais les 
heures succédaient aux heures, et le général ne revenait pas! En 
face de nous la barricade paraissait presque déserte. On n’y en- 
tendait aucun bruit. Il nous semblait facile de l'enlever. Mais 
donner le signal de l'attaque, c'était condamner notre chef à 
mort. Nous attendions le cœur serré d’une inexprimable angoisse. 
Nous soupçonnions qu'un drame devait se passer de l'autre côté 
de la barrière, mais le bruit n’en arrivait pas jusqu'à nous, et 
nous cherchions en vain le moyen d'y intervenir. Trois heures 
au moins se passèrent ainsi, peut-être davantage. 

Tout à coup nous vimes sortir de la barrière deux des parle- 
mentaires qui avaient invité le général à y entrer. Ils étaient tête 
nue, ils avaient des larmes dans la voix, ils paraissaient désespé- 
rés. Sans le savoir, sans le vouloir, ils avaient attiré notre chef 
dans un piège. Après une longue discussion, les violens de leur 
parti avaient pris le dessus sur les modérés. Le général était en 
danger de mort, peut-être même était-ce déjà fini. Ils se remet- 
{aient entre nos mains comme des coupables involontaires, mais 
comme des coupables. Ils s'attendaient évidemment à être fusil- 
lés, nous n’y pensâmes pas une minute. Qu’aurions-nous fait de 
leurs vies? Nous leur répondimes que leur place n'était pas auprès 
de nous, qu'il ne leur restait qu'un moyen d’expier leur faute, 
se faire tuer pour sauver le général. Ils repartirent en courant, 
et tout rentra dans le silence. 

Silence lugubre, rempli des plus funèbres pressentimens! La 
situation ne pouvait cependant se prolonger. Où était le devoir? 
Quel ordre nous donnait-on? Qu'attendait de nous le gouverne- 
ment? Au comble de l'embarras et de l'anxiété, le colonel Tho- 
mas, notre commandant provisoire, finit par envoyer un lieute- 

nant de cuirassiers demander des instructions au général Cavai- 
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gnac. L’officier partit à franc étrier et revint de même, son cheval 
blanc d’'écume. Les ordres étaient formels : enlever la barricade 
sur l'heure sans aucun souci des conséquences, sans s'occuper de 
la vie du général, qui devait être mort. Il fallait que cette der- 
nière forteresse des insurgés du côté du sud tombât avant la 
nuit. 

Au signal donné, nos soldats s'élancèrent avec un élan irré- 
sistible. En un clin d'œil la barrière fut escaladée. Il ne se trouva 
d’ailleurs personne pour la défendre, pas un coup de fusil ne fut 
tiré contre nous. Après l'attentat commis par quelques misérables 
qui furent heureusement retrouvés et punis, les insurgés s'étaient 
dispersés dans toutes les directions, justement effrayés des repré- 
sailles dont ils se sentaient menacés. Ils firent bien de prendre: 
la fuite. Il serait difficile de décrire l’exaspération de nos hommes 
quand nous découvrimes le corps du général et celui du capitaine 
de Mangin affreusement défiguré par les coups de pistolet qu'on 
lui avait tirés dans l'oreille. Ce fut tout le long de la colonne un 
cri d'indignation et de vengeance. Ceux qui avaient assassiné et 
mutilé des parlementaires, des officiers français dont toutes les 
nations étrangères auraient respecté le caractère sacré, ne méri- 
taient aucune pitié! Pas de quartier pour eux! La baïonnette en 
avant, sans qu'on püût les retenir, les soldats se précipitèrent dans 
les maisons et y massacrèrent tous les hommes valides, heureuse- 
ment en petit nombre, qui y furent trouvés. Nous eûmes beaucoup 
de peine à arracher de leurs mains quelques malheureux qui de- 
mandaient grâce en protestant de leur innocence. 

La veille déjà, sur la place du Panthéon où la lutte avait été si 
sanglante, j'avais vu les maisons fouillées avec fureur, tous les 
hommes chez lesquels on trouvait des armes ou de la poudre, dont 
les mains étaient noircies par la fumée du combat, — entraînés 
sur la place et fusillés sur l'heure. Des monceaux de cadavres 
avaient vengé la mort des camarades assassinés du haut des fenè- 
tres ou par les soupiraux des caves. C’est là l'horreur de la guerre 
civile. Les crimes contre l'humanité qu’elle commence par com- 
mettre rendent les représailles inévitables et effroyables. Le bar- 
bare qui dort au fond de chacun de nous se réveille au contact 
des barbaries révolutionnaires. 

Quand les gardes nationaux qui formaient l'arrière-garde de 
notre colonne apprirent qu'un aide de camp du général avait été 
tué avec lui, on crut que c'était moi. Il y avait là des gens de notre 
quartier qui me connaissaient, qui s’intéressaient à l’école. Un de 
nos professeurs les plus aimés, M. Wallon, maître de conférences 
d'histoire, portait le fusil dans le rang avec un courage simple et 
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tranquille. Il pressa le pas pour aller reconnaitre les cadavres et 
souleva avec anxiété le manteau militaire que nous avions jeté sur 
le visage défiguré du capitaine de Mangin. La fausse nouvelle n’en 
courut pas moins jusqu’à l'Ecole normale, où l’on me crut perdu. 
Si la presse avait eu alors le retentissement qu’elle a aujourd'hui, 
les crieurs de journaux auraient annoncé ma mort en l’accompa- 
gnant d'horribles détails pour faire monter la vente. 

Lorsque je rentrai vers le soir, harassé de fatigue et d'émotion, 
pouvant à peine me tenir debout, mais vivant, quel accueil chez 
mes camarades, chez nos excellens directeurs! M. Dubois, cama- 
rade d'école et ami de mon père, nature généreuse et sensible avec 
des dehors un peu âpres, me serrait dans ses bras, les yeux pleins de 
larmes, et ne cessait de me dire : « Mon enfant, mon cher enfant, 
que j'ai eu peur ! » M. Vacherot, notre directeur des études, si pa- 
ternel pour nous, n'était pas moins ému. 

Après trois jours de combats sans trève, c'eût été bon de se 
reposer, de respirer un peu auprès de ces cœurs amis, mais je ne 
le pouvais pas. J'avais promis au colonel Thomas de ne pas l'aban- 
donner dans cette soirée funèbre. Tout en faisant garder et en gar- 
dant nous-mêmes les corps des victimes, nous voulions fouiller 
tout le quartier, pousser nos reconnaissances jusqu'à la Seine, et 
arriver dès le matin au rendez-vous de la place de la Bastille 
après avoir nettoyé et balayé sur la rive gauche les derniers ves- 
tiges de l'insurrection. 

L'opération fut si bien et si vigoureusement conduite qu'au 
point du jour, à pied, uniquement escorté de mon ordonnance, je 
pus suivre dans toute son étendue la rue Mouffetard, gagner les 
ponts et atteindre la rue Saint-Antoine. J'y arrivai pour le suprême 
effort. Des pièces d'artillerie faisant face au faubourg le cou- 
vraient de projectiles tandis que toutes les maisons qui avaient 
accès sur la place de la Bastille du côté de la rue Saint-Antoine 
étaient garnies de tirailleurs. La dernière de ces maisons, à gauche 
de la place, touchait aux grands boulevards. Un bataillon de mo- 
biles s'y maintenait depuis la veille au prix des plus grands sacri- 
lices. Son commandant, tous ses capitaines, étaient hors de combat. 
On me donna l'ordre d’en prendre le commandement. 

C'était le point le plus rapproché du faubourg, par conséquent 
le plus exposé. Heureusement nos hommes, déjà familiarisés 
avec la guerre de rues, avaient pris à tous les étages leurs disposi- 
tions de combat. Au rez-de-chaussée et à l’entresol, occupés par 
un café, les billards, dressés devant les fenêtres, servaient d'écrans 
pour arrêter les projectiles ; aux étages supérieurs, les fauteuils, 
les canapés, les matelas remplissaient le même office. Abrités 
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derrière ce rempart, les tireurs se ménageaient des embrasures 
d'où ils surveillaient les fenêtres du faubourg pour y envoyer leurs 
balles aussitôt qu'une forme humaine apparaissait. 

Peu à peu du reste le feu de l'adversaire se ralentit. A si pe- 
tite distance, n'étant séparées du but que par la largeur de la 
place de la Bastille, nos pièces d'artillerie rendaient intenables 
les positions des insurgés. De notre observatoire nous apercevions 
distinctement l'effet de chaque coup. Il y avait surtout une mai- 
son d'angle à façade étroite, entre deux rues, dont les murs s'éven- 
traient avec une rapidité effrayante. La canonnade, dirigée contre 
le second et le troisième étage, y avait creusé un immense trou 
béant. Ce trou s’'élargissait à chaque détonation. On voyait venir 
le moment où la partie supérieure de l’immeuble s’écroulerait sur 
le premier et le rez-de-chaussée. La maison était en quelque sorte 
coupée en deux par un tir régulier et incessant. Il devenait évi- 
dent que ni là ni dans aucune des maisons que nous avions en 
face de nous personne ne pouvait tenir. 

Peut-être pouvait-on résister un peu mieux à l'abri d’une im- 
mense barricade élevée devant la grande rue du faubourg Saint- 
Antoine. Il semblait que ce fût une construction habilement faite 
suivant les règles de l'art militaire. On disait qu’elle contenait des 
tranchées intérieures par lesquelles les combattans pouvaient se 
défiler. On disait mème que le plan en avait été fait par d'anciens 
officiers du génie passés aux insurgés. Qu'il fût ou non possible 
d'y résister encore, nous ne le savions pas. En tout cas, depuis en- 
viron une demi-heure le feu des insurgés avait cessé sur toute la 
ligne pendant que le nôtre redoublait de fureur. 

Que se préparait-1l? Méditait-on contre nous une attaque sou- 
terraine? Voulait-on nous laisser croire que la barricade était aban- 
donnée et, au moment où nous y entrerions, faire sauter quelque 
mine? Cette grande forteresse menaçante et muette ne nous disait 
rien de bon. Les projets de nos adversaires étaient beaucoup 
moins sombres que nous ne le supposions. Après avoir épuisé 
toutes les chances de la lutte, ils ne songeaient plus qu'à mettre 
bas les armes. Seulement, comme nous le sûmes plus tard, il fal- 
lait laisser le temps à chaque combattant de regagner son loge- 
ment, de laver les mains et les visages noircis par la poudre, de 
faire disparaître avec les fusils toutes les traces de la bataille. 
Quand nous entrerions dans le faubourg, nous devions y trouver 
non plus des insurgés, mais des bourgeois et des ouvriers paisibles 
prenant le frais sur le pas de leurs portes ! Lorsqu'on supposaquele 
temps nécessaire à cette transformation était écoulé, le drapeau 
blanc fut hissé au sommet de la barricade, au bout d’une perche. 
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Aussitôt le feu cessa de notre côté. Quelques minutes après 
nous vimes plusieurs officiers s’avancer au milieu de la place de 
la Bastille, pour conférer avec les délégués des insurgés. La con- 
férence fut rapide et définitive. La paix était signée. Nous en 
accueillimes la nouvelle avec une joie profonde, par humanité, 
par lassitude et par horreur du sang versé. 

Avions-nous le droit d'occuper déjà la grande barricade dont 
on racontait tant de merveilles, dont le mystère nous attirait de- 
puis le matin? Je ne sais si nous étions en règle. Mais, comme 
nous en étions les plus rapprochés, nous y entrâmes résolument 
sans en demander la permission à personne. On trouva sans doute 
que nous étions trop pressés, et on nous tira encore quelques 
coups de fusil du haut des fenêtres du faubourg. Nous pûmes heu- 
reusement nous défiler dans les tranchées profondes qui avaient 
été creusées entre les pavés et dont la combinaison nous parut à 
ce moment-là singulièrement ingénieuse. Ce fut le dernier soupir 
de l'insurrection. Tout le quartier rentra dans le silence. 

Tout n'était pas fini cependant. Il restait à délivrer deux repré- 
sentans du peuple faits prisonniers par les insurgés et à rétablir la 
circulation dans le faubourg, en démolissant les barricades. Je fus 
chargé de cette double mission. Je pris avec moi deux sous-offi- 
ciers et vingt-cinq gardes mobiles, que je choisis avec soin parmi 
ceux qui avaient montré depuis le matin le plus de résolution et 
de courage. Je recommandai la plus grande prudence. Nous allions 
entrer en contact avec une population qui deux heures aupara- 
vant portait presque tout entière les armes contre nous. Notre atti- 
tude ne devait avoir rien de provocant : nous remplissions un 
devoir pacifique, notre petit nombre l'indiquait; mais il ne fallait 
pas qu'on surprit chez nous le moindre signe d’hésitation ou de 
faiblesse. Aucun de nous ne devait oublier que nous étions l’avant- 
garde d'une armée victorieuse. 

Les merveilleux enfans de Paris qui me suivaient comprirent 
à demi-mot, avec l'intelligence aiguisée de leur âge et de leur 
race. Ils montrèrent ce qui convenait le mieux aux circonstances, 
une parfaite bonne humeur, la joie sincère d'en avoir fini avec les 
angoisses et les souffrances de la bataille. La population nous 
accueillit de son côté avec une satisfaction visible. Les commer- 
çans du quartier, qui avaient souffert beaucoup de privations, ne 
demandaient pas mieux que de rentrer en communication avec le 
grand Paris dont ils étaient séparés depuis plusieurs jours. Si 
quelques-uns d'entre eux avaient été des volontaires de l'insur- 
rection, la plupart l'avaient plutôt subie que désirée. Nous leur 
apportions la paix, le retour à leurs occupations, à leurs transac- 
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tions habituelles. Ils nous recevaient en amis, presque en bien- 
faiteurs. Personne parmi eux ne voulait avoir fait partie de 
l'émeute ; c'était à qui nous prêterait son concours pour remettre 
les pavés en place. Une seule fois, une fille du peuple à laquelle 
nous demandions de nous aider nous répondit gaiment : « Ma foi 
non, messieurs, je ne toucherai pas à cette barricade : j'ai eu trop 
de mal à la faire. » La boutade nous parut plaisante, et nous en 
rimes de bon cœur. 

Singulière ironie des choses ! quelques heures auparavant, cette 
faubourienne aurait tranquillement assassiné nos soldats par une 
embrasure de barricade ou par un soupirail de cave. Nos soldats, 
de leur côté, l’auraient passée par les armes si elle était tombée 
entre leurs mains. Le vent avait tourné. Les ennemis de tout à 
l'heure ne demandaient qu'à fraterniser. Ils se rappelaient enfin 
qu'ils étaient de la même patrie, d’une race aimable et généreuse 
entre toutes. C'était le vrai Paris qui reparaissait dans sa grâce 
un instant voilée. Jusqu'à la barrière du Trône nous ne trou- 
vâmes que des mains tendues et des visages sourians. 

Au fond du faubourg nous eùmes la bonne fortune de retrou- 
ver vivans les deux représentans du peuple que nous cher- 
chions. Faits prisonniers par les insurgés, M. Galy-Cazalat etson 
collègue, dont le nom m'échappe, avaient passé des heures cruelles. 
On leur avait annoncé plusieurs fois qu'ils seraient exécutés ; on 
les avait même conduits devant le peloton d'exécution. Ils vivaient 
cependant, sauvés au dernier moment par un vague sentiment de 
pitié, par la crainte des responsabilités et des représailles. Ils se 
louaient des habitans du quartier. Ceux-ci avaient été en général 
humains pour eux. Ils n'avaient eu à se plaindre que des profes- 
sionnels de l’émeute, venus on ne sait d'où, écume des grandes 
villes, sectaires des clubs ou des sociétés secrètes, empoisonnés 
par une prédication homicide. 

Quand j'eus reconduit à son domicile l'excellent M. Galy-Ca- 
zalat, celui-ci me pria de remercier l’École normale tout entière 
au nom des représentans de la nation : « Dites à vos camarades, 
me dit-il, que leur uniforme est le premier et le dernier qui ait 
été vu au feu. Nous ne l’oublierons pas. » 

Ainsi finit notre rôle militaire. Nous gardions l'uniforme, 
mais dans la vie habituelle nous avions repris la plume au lieu de 
l'épée. Il fallut tout le tact de nos maîtres pour nous replacer peu 
à peu dans le courant des études littéraires ou scientifiques si 
longtemps abandonnées. Il y avait surtout deux années pour les- 
quelles la reprise du travail était indispensable, la première à cause 
de la licence, la troisième à cause de l'agrégation. Dans ces deux 
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examens où nous avions à lutter contre des concurrens venus de 
toutes parts, ferions-nous bonne contenance”? soutiendrions-nous, 
comme l'avaient fait nos prédécesseurs, l'honneur de l’école par la 
qualité de nos épreuves ? Nos maîtres se le demandaient, et nous 
n'étions pas nous-mêmes sans inquiétude. 

Je ne puis répondre que nos épreuves écrites et orales ne se 
soient pas ressenties des distractions forcées qui les avaient inter- 
rompues pendant quatre mois. Mais nos concurrens aussi avaient 
été distraits. Aucun d'eux n'avait travaillé avec la régularité habi- 
tuelle. Le résultat général des examens ne nous fut pas défavo- 
rable. Nous ne fimes recevoir ni moins de licenciés ni moins 
d'agrégés que d'habitude. 

On ne dira pas non plus que notre excursion un peu longue 
dans la vie active ait abaissé le niveau intellectuel de nos trois pro- 
motions. Ces trois promotions ont donné à l’Académie française 
Caro, Perraud, Challemel-Lacour ; à l'Académie des inscriptions 
et à celle des beaux-arts, Beulé; à l’Académie des sciences, De- 
bray ; à la Sorbonne, Lenient ; à l'enseignement de l'Ecole, de la 
Coulonche ; à l'inspection générale, Glachant et Chassang ; à l'ad- 
ministration, Molliard et Ohmer; aux lettres, J.-J. Weiss, Asso- 
lant, Eugène Yung. Ces noms suffisent à prouver que la vie mili- 
taire qui nous avait été imposée par les circonstances, pour la 
défense de la loi etde la représentation nationale, n’avaitsuspendu 
chez nous ni les vocations littéraires ni les vocations scientifi- 
ques. Peut-être au contraire avait-elle donné à la pensée une exci- 
tation nouvelle, aux esprits plus de fermeté, aux âmes plus d’élé- 
vation. 
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CONDITION 


DE LA 


FEMME AUX ÉTATS-UNIS 


I 


BOSTON 


J'ai passé à Boston plus de temps que dans aucune autre ville 
des États-Unis, et plus j'y ai vécu, plus je m'y suis attachée. 
Mais je n'ai pas eu pour cela de violence à me faire; la première 
impression avait suffi; et aujourd’hui encore, quand j'essaie de 
rassembler mes souvenirs, c'est elle qui les domine et qui les 
éclaire : avant de m'apparaître comme la ville la plus polie de 
l'Amérique, Boston m'’éblouit comme un rêve de beauté. La cause 
en est peut-être aux circonstances de mon arrivée. Il faisait 
nuit; et le lendemain, quand je m'éveillai, ce fut pour voir, de 
ma fenêtre, aux stores relevés, un inoubliable panorama. Sous 
un ciel sans nuage, tout empourpré de rose, — un de ces ciels 
américains qui paraissent plus élevés que les nôtres, — se dérou- 
lait, toute semée de diamans, cette merveilleuse rivière Charles, 
large comme un bras de mer. Le passage des bateaux à vapeur 
ne troublait pas encore sa solitude de si grand matin; ce n'était 
pas la saison où elle se couvre de barques de plaisance ; ni sloop, 
ni goélette à l'horizon : seul un dragueur plaquait sa tache 
noire sur cette nappe ensoleillée. Le flot, qui subit encore ici l’in- 
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fluence de la marée, ne s’arrêtait qu’à la terrasse du jardin au- 
dessous de moi, battant d'un côté le quai en demi-cercle que 
bordent des pignons rouges, étroits, élancés, et de l’autre, un 
des ponts de Cambridge. En face, par delà le grand pont jeté hardi- 
ment entre les deux villes sœurs qui sont en incessante communi- 
cation, des collines boisées se découpaient dans l’air d’une pureté 
cristalline. Les usines, les magasins bâtis à ma droite sur pilotis, 
faisaient figure de monumens avec leurs tours carrées, leurs mas- 
sives silhouettes. Les poteaux télégraphiques dont les ombres 
tremblantes se reflétaient dans l’eau, — mer, fleuve, grand canal 
ou lagune, — semblaient attendre qu'on y attachât des gondoles. 
J'aurais pu me croire à Venise, et le calme même des lieux ache- 
vait l'illusion. Mais les levers du soleil sur la rivière Charles ne 
sont rien encore, comparés aux couchans. Je me rappelle, l’hi- 
ver, certains dégels opalins, le ciel devenu vers quatre heures 
d'un rouge vif, puis s'éclaircissant peu à peu et passant par toutes 
les teintes de l'orange et du jaune verdâtre, jusqu’au bleu le plus 
franc : eau alourdie et comme somnolente servait de miroir à 
cette magie. Encore gelée près du bord, elle berçait ses bancs 
de glace à la clarté des premiers réverbères. Je me rappelle aussi, 
par des froids implacables, les tons d’aurore boréale du ciel et de 
l'eau, maisons, bateaux, arbres dépouillés, ressortant sur cet in- 
carnat en un relief noir dont les moindres détails s’accusaient si 
fermement ; puis l'incendie, devenu fumeux, s'éteignait peu à peu, 
ne laissant que des cendres, après la disparition d’un gros globe 
rouge sans rayons, étrange soleil du nord. Dans ce gris mourant 
s'effaçait la ligne onduleuse des collines. Et le crépuscule une 
fois tombé, la Charles River ressemblait à un lac d'acier frémis- 
sant, où se prolongeaient les lignes de feu allumées sur les quais 
et sur l’immense pont ; à chaque passage d’un car, invisible dans 
la nuit, les étincelles jaillissantes embrasaient à la fois toutes 
les fenêtres des grands bâtimens de la rive de Cambridge qui, par 
l'effet de cette intermittente illumination prenaient plus que 
jamais, tout vulgaires qu'ils pussent être en réalité, figure de pa- 
lais féeriques. 

Le climat si variable, avec ses sautes brusques d’un excès à 
l’autre, explique l’infinie variété du ciel,si différent de celui de 
France, et encore plus du ciel anglais. Jai fait le guet, jour et 
nuit, à cette fenêtre ouverte sur un spectacle changeant et toujours 
magnifique, sauf quand soufflait quelqu'une de ces intermi- 
nables tempêtes de neige, dont nous ne pouvons pas nous faire 
une idée en Europe. Que dire des clairs de lune qui tout à coup 
les suivaient, moirant par places la rivière à demi gelée où trem- 
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paient des piliers de feu? Je n'étais séparée d’elle que par l'étroit 
jardin recouvert d’un linceul blanc. Toute idée de terre s’effa- 
çait; j'avais l'impression de planer au-dessus de ces flots argentés, 
aussi librement que le faisaient au matin les mouettes dont le 
tourbillon apparaissait avec le premier rayon de l'aube. 

Ces effets de l'atmosphère et des saisons restent inséparables 
dans ma mémoire d'une délicieuse hospitalité qui leur emprunte 
un caractère de fête, et quand on me dit que Boston n'est après 
tout qu'une ville de 500000 âmes, simple capitale du Massa- 
chusetts, j'ai quelque peine à le croire, vu les royales fantasma- 
gories de la Charles River. Ceux qui aiment les contrastes ne 
peuvent mieux faire que d'aborder Boston après Chicago, sans 
transition. Ils respireront soudain l'atmosphère du passé. 

En parcourant la partie ancienne de la ville, tortueuse, irré- 
gulière, on se croirait dans une vieille cité anglaise : l'enchevêtre- 
ment des fils de fer, télégraphe et téléphone, visibles tout le long 
des rues, lui donne seul un aspect particulier. Les quartiers tels 
que Commonwealth avenue ou Beacon Street, sont de larges voies 
bordées de résidences dont aucun ornement tapageur ne dépare 
l'imposante régularité architecturale. On y accède par un porche 
précédé d'un perron; sur presque toutes les façades de granit 
ou de grès, s'étend la délicate tapisserie d'une plante grimpante 
japonaise, connue sous le nom de lierre de Boston; son feuil- 
lage rougissant, qui devient en automne couleur de corail, est une 
fète pour les yeux. Derrière les vitres se manifeste un luxe 
de fleurs qui révèle l'élégance de ces salons où certainement on 
cause mieux et moins haut que partout ailleurs en Amérique. 
Après avoir été jadis la ville la plus importantedes États-Unis, — 
et avec Philadelphie celle qui prit la part la plus éclatante à la 
Révolution, — Boston affecte aujourd'hui un caractère quelque 
peu provincial, mais ce provincialisme, qui lui est reproché 
par ceux qui vivent en dehors de ses coteries mondaines et litté- 
raires, est lui-même un charme. Les Bostoniens ont fait de 
leur ville comme le reliquaire des grands souvenirs d’un pays 
dont l'histoire est encore assez courte. Ils vivent les yeux fixés 
sur le dôme doré du vieux State house (hôtel des États); qui ren- 
ferme tant de trophées d'honneur ; sur l’ancien cimetière où dor- 
ment des citoyens tels que Samuel Adams, John Hancock, etc.; 
sur le monument de Bunker-hill qui marque l'endroit où les 
régimens anglais furent tenus en échec par des novices, qui 
de l’art de la guerre ignoraient tout, sauf qu’il fallait attendre 
de pied ferme et ajuster à bout portant. Ils s’enorgueillissent 
de Faneuil Hall, ce berceau de la liberté américaine. Le mot de 
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vieux en parlant de ce qu’ils possèdent revient sans cesse sur leurs 
lèvres. Bien entendu, le vieux temps ne remonte pas pour eux 
plus loin que les xvn° et xvm® siècles, et a laissé fort peu de mo- 
numens dignes de ce nom; mais, à leur défaut, Boston met en 
œuvre des procédés ingénieux pour entretenir et renouveler chez 
ses enfans l'orgueil du patriotisme. Cette année même encore, 
dans la nuit du 18 au 19 avril, avait lieu une fête émouvante, 
commémorative de la glorieuse chevauchée de Paul Revere, l’évé- 
nement qui précéda la journée de Lexington, où les miliciens et 
les fermiers du Massachusetts eurent raison de l’armée anglaise. 
Des signaux s'allumèrent un soir de printemps au nord de la 
ville, dans le petit clocher de Christ Church, les mêmes qui en 
1775 avertirent le pays de la marche des troupes anglaises 
sur Concord; et un cavalier, portant le costume de l’époque, 
fit au galop les six milles que parcourut Paul Revere, en appe- 
lant aux armes les fermiers endormis qui répondaient comme 
jadis. L’unique différence fut que cette fois leurs hourras s’entre- 
mêlérent de fusées d'artifice. Et lorsque les cloches longtemps 
muettes de la petite église du nord se mirent à sonner, toutes les 
cloches des alentours leur répondirent en chœur. 

De pareilles scènes sont de nature à impressionner les plus 
ignorans, les plus insensibles, et développent chez les autres une 
exaltation généreuse. On comprend, en habitant Boston, en se péné- 
trant de son esprit, l'espèce de rancune que l’Angleterre garde tou- 
jours à la colonie qui lui échappa, rancune qui se traduit par un 
dénigrement systématique de tout ce qui est américain. Voilà une 
ville par exemple où les Anglais retrouvent précieusement conser- 
vées les traces de leurs défaites, et où subsistent en même temps 
les traces non moins sensibles de leur influence morale, intellec- 
tuelle et littéraire, une ville proche parente et ennemie à la fois 
dont chaque pierre rappelle une de ces brouilles de famille qui de 
toutes sont les plus vivaces. Evidemment il est beaucoup moins 
facile de lui rendre justice que de louer avec une dédaigneuse 
indulgence Chicago et ses progrès de nouveau-né géant; sans 
compter que la Grande-Bretagne ne serait pas fâchée de pouvoir 
revendiquer un penseur comme Emerson, un romancier comme 
Hawthorne, qui sont purement bostoniens, tout en ayant ajouté 
des chefs-d'œuvre à la littérature anglaise. 

Lorqu'on songe à la longue liste d’esprits distingués que pro- 
duisit Boston, il est impossible de ne pas l’excuser d’être devenu, 
par l'excès mème de ses belles qualités d'enthousiasme et de véné- 
ration, quelque chose comme une grande société d’admiration 
mutuelle. Quant à moi, je ne pourrais pas plus m'étonner des 
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anecdotes enregistrées sur les Longfellow, les Lowell, les Whit- 
tier, les Bancroft, les Prescott, les Channing, les Théodore 
Parker, etc., que du soin pieux qui marque d’un buste ou d’une 
inscription les points de la ville où sont nés Franklin, Daniel 
Webster, Charles Sumner. La présence des morts illustres aux- 
quels est dédié un culte intime et constant contribue au caractère 
quelque peu solennel de Boston. Ils semblent, ces grands défunts, 
être plus vivans encore, pour ainsi dire, que les vivans eux-mêmes; 
ceux-ci les évoquent, les citent, les commentent à tout propos; de 
même parmi les ormes séculaires du beau parc communal, la posi- 
tion occupée jusqu'en 1876 par le plus vieux de tous, {he Old elm, 
antérieur à la fondation de la ville, vous est religieusement indi- 
quée ; son ombre reste debout. 

Si le Massachusetts et Boston en particulier sont justement 
fiers des hommes qu'ils ont produits, ils ne s’honorent pas moins 
d'avoir vu naître un groupe de femmes dont il serait difficile de 
trouver ailleurs l'équivalent. Dès l’époque coloniale on relève 
des noms qui restent entourés d'une auréole de courage, de vertu, 
de dévouement à la nouvelle patrie. Anne Hutchinson rompit 
une des premières avec les autorités établies, bien que ce ne fût 
que sur le terrain de la discussion religieuse. Les femmes des 
Adams, des Knox, des Hancock, aidèrent par leur énergie, leurs 
sacrifices personnels, à l'établissement de l'indépendance; et je ne 
sais si l'une des plus héroïques n'est pas cette Mrs Cushing qui, 
au temps de la déclaration des droits, se serait, elle et toutes 
ses amies, vêtue de peaux de bêtes plutôt que d'acheter des mar- 
chandises anglaises. Deborah Samson, qui servit dans les rangs 
de l’armée révolutionnaire, était encore native du Massachusetts. 
La protestation publique contre l'esclavage ne fut nulle part aussi 
éloquente que dans la bouche des femmes de Boston : Lydia 
Maria Child lutta côte à côte avec ces champions de la liberté, 
Garrison et Wendell Phillips ; Maria W. Chapman prêta au bon 
combat le prestige de sa force d'âme et de sa beauté. Pendant la 
guerre entre le Nord et le Sud, les femmes rivalisèrent partout de 
dévouement, mais l'Association des Dames auxiliaires de la Nou- 
velle-Angleterre fournit plus de 314000 dollars, argent et provi- 
sions, aux soldats du Nord. Mrs Livermore, — dont le nom est 
bien connu comme présidente du premier congrès que tint l’As- 
sociation pour l'avancement des femmes, — organisa dès lors la 
première de ces ventes (sanitary fairs) qui produisirent de si fruc- 
tueux résultats. Son double don de parler et d'écrire, sa prodigieuse 
activité furent tout le temps de la guerre au service de l’Union. Clara 
Barton, chef du mouvement de la Croix-Rouge ; Susan B. Anthony 
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et Lucy Stone, chefs du suffrage féminin; la généreuse abolition- 
niste Lucretia Coffin Mott, naquirent dans le Massachusetts, quoi- 
que leur influence se soit étendue bien au delà de ses limites. 

Quant aux femmes de Boston qui ont travaillé au progrès 
de la science de l'éducation, comment les nommer toutes? Je 
tâcherai de faire sentir, en visitant les collèges, l'impulsion que 
Mrs Agassiz, la veuve du grand naturaliste, a su donner et donne 
encore à l’annexe féminine de l'Université de Harvard. Une des 
filles d’'Agassiz, Mrs Shaw, s'est occupée, elle aussi, de pédag agogie 
avec une autorité égale à sa munificence. Vers 1860, miss Eli 
zabeth Peabody avait importé la méthode Frœbel : Mrs Shaw a 
fondé et soutenu pendant quinze ans seize kindergartens libres 
qui appartiennent maintenant à la ville. Sous sa direction, et grâce 
à son inépuisable libéralité, des expériences de toute nature ont 
été faites : travail manuel dans les-écoles publiques, écoles indus- 
trielles, écoles de vacances, crèches. Son école préparatoire de 
garçons et de filles a tenu longtemps un rang unique ; — ici se ré- 
vèle un esprit d'indépendance et d'entreprise vraiment national : 
le désir d'élever ses propres enfans à sa guise, en dehors des mé- 
thodes existantes, décida Mrs Shaw à créer cette institution. 
Mrs Mary Hemenway mérite d'être louée entre toutes pour avoir 
compris que les arts de la femme avaient grand besoin d'être 
encouragés en Amérique, où pour l’amour du grec, la cuisine et 
la couture sont généralement négligées : elle a fondé dans les 
écoles des cours pratiques qui ont pour but de former des ména- 
gères; elle s'est occupée à remettre en bon état la guenille du 
corps, trop dédaignée par les jeunes savantes, en annexant des 
gymnases aux autres classes; elle a soufflé le feu du patriotisme 
en faisant les frais de conférences libres sur l’histoire d’Amé- 
rique, conférences données dans l'ancienne église du Sud au mi- 
lieu des reliques expressives de cette histoire; elle a posé les 
bases d’un premier musée d'archéologie américaine. 

Dans la science, le Massachusetts a produit une astronome 
fort estimée de Herschel, de Humboldt et de Le Verrier, Maria 
Mitchell; dans les arts, un sculpteur, Anne Whitney qui a deux 
de ses statues sur les places de Boston; plusieurs peintres : j'ai 
visité les ateliers de miss Greene et de miss Bartol, de Mrs Sears 
et de Mrs Whitman ; une actrice célèbre, Charlotte Cushman. Le 
premier volume de poésie américaine fut d’une femme, Anne 
Bradsheet, en 1650. Margaret Fuller, — qui écrivait des vers latins 
à huit ans, qui fit des conférences en allemand, en français, en 
italien, et fut mêlée aux beaux jours du trauscendantalisme, aux 
expériences fouriéristes de Brook Farm, — ouvrit cette fameuse 
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classe de conversation dont Boston se ressent encore. Son but 
était de passer en revue tous les départemens du savoir, en s'ef- 
forçant de marquer les relations qui existent entre eux, de systé- 
matiser la pensée, de répandre ces qualités de précision et de 
clarté trop rares chez notre sexe. 


II. — MRS WARD HOWE. — LE CLUB DES FEMMES DE LA 
NOUVELLE-ANGLETERRE 


Commençons par placer, à son rang de doyenne et dans son 
cadre, Mrs Julia Ward Howe. Je connaissais d'elle bon nombre de 
travaux sur des questions sociales et autres: je savais que depuis 
quarante ans le nom de Mrs Howe avait été mêlé à tous les mouve- 
mens de la cause des femmes en Amérique, mais je ne me doutais 
pas cependant de l'importance de son rôle avant un incident très 
simple que je rapporterai ici. 

Une course matinale en traineau m'avait conduite dans une 
belle maison de campagne près de Milton. Je causais, après dé- 
jeuner, avec des Américains de la meilleure société, fort au cou- 
rant de toutes les choses européennes, bien qu'ils ne passent pas, 
comme tant d'autres, la plus grande partie de leur vie à l'étranger, 
sentant trop pour cela que chez eux beaucoup de choses essen- 
tielles sont encore à faire et que leur devoir est d'y prèter la main. 
Un très aimable vieillard nous contait ses souvenirs de jeunesse 
à Paris et l'impression, encore vive à l'heure présente, qu'avait 
produite sur lui Rachel chantant ou plutôt déclamant la Marseil- 
laise. Tout à coup s'éleva dans un coin du salon une musique 
en sourdine, sorte de marche militaire jouée par une jeune 
femme qui s'était mise au piano. Je demandai ce qu'était cet air, 
et on me nomma le Battle Hymn, l'hymne de bataille des sol- 
dats du Nord, pendant la guerre civile. D'abord, me dit-on, il 
avait été accompagné de paroles sauvages et sanguinaires, de cris 
de vengeance inspirés par la mort de John Brown, le vieux colon 
abolitionniste qui entreprit de soulever les noirs avant la décla- 
ration de la guerre, s'empara d'une ville avec l'aide de vingt- 
deux hommes, défendit l'arsenal tant que sa petite troupe fut de- 
bout et, couvert de blessures, fut condamné finalement à être 
pendu, donnant par son supplice un suprême élan à la question 
qui s'imposait. « Old John Brown » était dans toutes les bouches: 
ce fut Mrs Ward Howe qui, changeant les paroles, en fit l'hyrne 
de bataille. Et, comme je demandais qu’on le chantât tout haut, 
deux voix l’entonnèrent, accompagnées bientôt d’autres voix, tous 
ceux qui étaient présens, jeunes et vieux, se joignant au chœur 
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avec émotion, car il y avait là des gens quise souvenaient d’avoir 
fait la guerre, d’autres qui se rappelaient des deuils remontant 
aux quatre années qu'a remplies cet hymne belliqueux mêlé à la 
sonnerie des charges et au bruit du canon. Avant que ne s'étei- 
gnit la dernière strophe qui adjure les hommes de mourir pour 
la liberté, comme pour eux mourut le Christ, j'avais compris que 
l'Amérique possédait une Marseillaise conforme à son tempéra- 
ment et dont l'auteur était une femme, émule de Mrs Beecher 
Stowe. Mrs Stowe, du fond d'un presbytère de campagne, avait 
frappé mortellement l'esclavage en écrivant le livre fameux dont 
le retentissement devait être universel: Mrs Howe, à son tour, 
jeta au milieu des combats qui suivirent un chant grave et reli- 
gieux qui depuis est resté pour le Nord vainqueur le chant national. 

Ma surprise fut grande lorsque je rencontrai par la suite l'auteur 
du Battle Hymn.Je m'attendais à voir une vieille femme, — la date 
de sa naissance, 1819, étant dans toutes ses biographies, — et je ne 
sais pourquoi je lui prètais aussi l'air d'autorité un peu masculine 
qu'ont beaucoup de femmes fortes. Je vis une fraicheur de teint, 
de regard, de sourire tout à fait extraordinaire. Elle s'habille sans 
la moindre excentricité, elle a des manières simples et parlaites, 
sa voix très douce est l’une des mieux timbrées que j'aie enten- 
dues jamais. Si d'aventure Mrs Howe se fût avisée de prêcher des 
doctrines subversives, elle eût été bien dangereuse, tant sont puis- 
sans chez elle le tact et le charme qui permettent de tout oser. 
Je la saluai dans son empire, le club des femmes de la Nouvelle- 
Angleterre dont elle est présidente. Il y a vingt-cinq ans que ce 
club fut fondé pour donner un lieu de réunion aux nombreuses 
dames qui habitent les environs de Boston et qu’une affaire quel- 
conque appelle en ville; ceci conduisit à l'institution d’une séance 
hebdomadaire où se discutent des sujets divers : art, littérature, 
éducation, etc. Ces exercices prirent une importance croissante 
à mesure qu'augmentait le nombre des membres; souvent des 
orateurs, venus du dehors se mêlaient aux débats. 

Le lundi de novembre où je pénétrai dans le local vaste et 
commode de Park Street, il n'offrait rien qui suggérât une idée 
de pédantisme ou d’apprêt. On se serait cru à un jour de réception 
dans une maison particulière : point de plate-forme, une table à thé 
bien servie. Les 230 membres n'étaient pas présens, à beaucoup 
près, mais il y avait là cependant une réunion nombreuse dans la- 
quelle figurait un homme, l'unique survivant du groupe de grands 
esprits masculins qui dès le commencement se rattachèrent au 
club comme membres honoraires. Les femmes les plus distin- 
guées de la ville entraient les unes après les autres, et Mrs Howe 
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les présentait aux visiteuses étrangères, miss Spence et moi. 
Miss Spence est une célébrité australienne; elle arrivait de son 
pays, très vive, très causante, avec un air intelligent et campa- 
gnard tout à la fois, et conférenciait avec verve sur le droit des 
minorités. Nous l’écoutâmes parler de la façon dont le vote se 
pratique en Australie. Mais Mrs Howe surtout fixait mon atten- 
tion ; dès que la séance fut ouverte, la femme du monde se révéla 
présidente; rien ne peut rendre l'assurance tranquille ni l’auto- 
rité polie des trois petits coups de marteau frappés sur la table 
pour réclamer le silence. Son attitude eût fait envie à un pré- 
sident de Chambre. Elle répondit par la plus brillante impro- 
visation, puis, les affaires expédiées, revint aux tasses de thé et 
aux présentations avec une grâce exquise de maîtresse de maison. 

Au fait il n'existe pas de ville où l'élément féminin soit 
mieux représenté qu'à Boston: je pus m'en assurer dans tous les 
agréables luncheons qui se succédèrent ensuite, tantôt chez 
Mrs Howe, tantôt chez d’autres membres du club français. Jamais 
en France une réunion de femmes n'aurait le même entrain, ne 
se mettrait aussi joliment en frais d'amabilité; l'absence des 
hommes nous ferait éprouver le sentiment que m'exprima une 
demoiselle de Washington : l'impression de manger un sandwich 
sans beurre. À Boston, au contraire, une élite se complaît dans 
ce que ces dames appellent, en se traitant de sœurs, leur « cercle 
magique ». C'est un grand honneur et un très grand plaisir que 
d'y être admise en passant ; mais, je le répète, rien n'est plus étran- 
ger à nos habitudes. Se figure-t-on une douzaine de femmes 
s'imposant, à jour fixe, l'effort de parler tout le temps du déjeuner 
une autre langue que la leur, afin de ne pas oublier cette langue, 
et de s'y perfectionner par la conversation? Quelques hérésies se 
glissent bien dans leurs jugemens des choses françaises; l’une 
d'elles, par exemple, me dit que la plus belle statue que nous ayons 
à Paris est la Jeanne d'Arc de Frémiet; une autre considère 
comme un génie naïf Maeterlinck, dont elle a tout lu. La grande 
Margaret Fuller ne plaçait-elle pas Eugène Sue très près de Balzac? 
Admiratrice passionnée pourtant de George Sand, elle trouvait Les 
Lettres d'un voyageur passablement vides; elle mettait bien au- 
dessus les Sept cordes de la lyre; et une de ses illustres amies a 
nommé Alfred de Vigny un auteur de boudoir, le jugeant sans 
doute tout entier sur les premières pages de l'Histoire d'une puce 
enragée? Certes nous commettons souvent de lourdes bévues 
dans nos appréciations des littératures étrangères, mais il est tou- 
jours consolant de s'assurer que les étrangers ne commettent sur 
la nôtre ni moins ni de moindres méprises. 
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A la vérité, Mrs Ward Howe ne diffère pas de nous par le point 
de vue autant que le font nombre de ses compatriotes ; elle se res- 
sent d’un séjour prolongé en France, de ses relations avec des 
Français éminens; et elle rappelle tout cela dans notre langue, 
qu'elle possède à merveille. L'étude et la réflexion lui ont laissé 
une spontanéité toute juvénile, assaisonnée d’un grain de malice. 
Il serait difficile d'avoir plus d'esprit. J'aurais voulu l’amener à 
parler d'elle-même, mais je n'y réussis que fort peu. C’est par 
d’autres que j'ai su combien ses débuts littéraires avaient été con- 
trariés. Son père. un père de l’ancienne école, ne permettait pas 
aux filles de se singulariser; elle ne commença de fait que plu- 
sieurs années après son mariage l’œuvre écrite et parlée qu’elle 
poursuitencore. Julia Ward avait épousé le docteur Howe, l'homme 
qui fit faire le plus de progrès à l'éducation des sourds-muets, qui 
développa des dons si extraordinaires chez la fameuse Laura 
Bridgeman, sourde, muette et aveugle. Laura Bridgeman a main- 
tenant une rivale, Helen Keller, instruite par les mêmes méthodes. 
Le docteur Howe s'attacha avec un zèle égal à tirer parti de la 
plus faible lueur de compréhension chez les idiots. On m'a ra- 
conté que, faute de temps dans la journée, il leur faisait une classe 
nocturne, sous prétexte que pour leurs pauvres cervelles l'heure 
n'existait pas : de sa propre fatigue il ne tenait aucun compte. Jus- 
qu'au bout il accomplit, à force de zèle scientifique et humani- 
taire, de véritables miracles. Mrs Howe, pendant ce temps, diri- 
geait après Margaret Fuller, avec la même ardeur et la même 
discrétion, le mouvement des femmes. On pourrait dire d’elle ce 
qui a été dit de sa devancière et amie, qu'elle n'a jamais donné 
dans aucun excès, qu'elle n’a jamais considéré la femme comme 
l’antagoniste ou la rivale de l'homme, mais comme son complé- 
ment, persuadée que les progrès de l’un sont inséparables du déve- 
loppement de l’autre. 

Je l'entendis un matin parler, en chrétienne convaincue 
quoique indépendante, à l’église unitaire. En Amérique il n’est 
pas rare que les femmes prêchent ; on compte des centaines de 
pasteurs féminins; c'est surtout dans l'Ouest qu'elles exercent 
leur ministère et les paroisses de ces dames ne sont pas, paraît- 
il, les moins bien administrées. A Boston même, où le soin 
officiel des âmes est tout entier entre les mains des hommes, 
les femmes sont admises à une certaine collaboration dans quelques 
églises ou du moins dans leur crypte. La crypte où Mrs Howe, de 
sa voix argentine et pénétrante, nous entretint éloquemment de 
choses divines et pratiques à la fois, était celle de l'église des 
Disciples. Elle parla sur la religion personnelle, démontrant 
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l'utilité de la prière en famille, les bons côtés de certaines obser- 
vances dont la nécessité lui avait longtemps paru douteuse et 
auxquelles maintenant elle rend pleine justice. Jamais l’absolue 
loyauté ne s'exprima d’une façon plus touchante. Mrs Howe s'at- 
tache à prouver que ceux-là mêmes d’entre nous qui croient être 
déshérités des biens de ce monde ont à remercier Dieu de mille 
choses, ne fût-ce que de son soleil, du don gratuit de quelques 
affections, et d'abord de celui de l'intelligence. 

Après Mrs Howe, la femme du révérend C. G. Ames, pasteur de 
l'église où nous nous trouvions, prit la parole avec une facilité, 
une force singulières. Elle revint dans le détail sur ce sujet de la 
reconnaissance que l’on doit non seulement à Dieu, mais au pro- 
chain. Pensons-nous assez à ce que nous serions si ceux que nous 
appelons les petits, les humbles, les ignorans ne nous aïdaïent pas 
à soulever le fardeau de la tâche matérielle qui quotidiennement 
nous incombe? Et l’oratrice énuméra nos obligations à l'égard des 
domestiques, des fournisseurs, rouages vivans de l'existence en- 
vers lesquels, bien à tort, nous nous croyons quittes avec un sa- 
laire. — Je connaissais déjà Mrs Ames par d'excellentes statistiques 
qui permettent de mesurer, en se reportant aux sources authen- 
tiques, les résultats dans tous les genres de l'activité des femmes 
du Massachusetts. Elle est présidente d'un comité exclusivement 
occupé de ces questions. 

De jeunes mères se levèrent ensuite et s'entre-répondirent au 
sujet de l'éducation religieuse de leurs enfans, des habitudes de 
dévotion en famille, des livres de morale familière rangés sous la 
rubrique de little helps, petits secours : ce fut un échange d'expé- 
riences profitables. Il me semble que dans les assemblées des pre- 
miers chrétiens les choses devaient se passer ainsi, d'autant plus 
qu'après les discours et les hymnes il y eut les agapes : des agapes à 
l'américaine. Le thé fut servi dans un des bas-côtés de la crypte, et 
Mrs Ames me demanda en riant si je n'étais pas scandalisée de voir 
que cette église communiquait avec une cuisine. Je me hâtai de 
dire que j'avais vu mieux que cela dans l'Ouest, où très souvent 
l'église, qui est encore le meeting house, est choisie comme lieu 
de réunions sans aucun caractère religieux. J’ajoutai que là-bas 
une dame, témoin de ma surprise, m'avait répondu en digne 
puritaine : « Il ne peut y avoir de déplacé à l’église que la dissipa- 
tion, et la dissipation est déplacée partout. » 

La dernière fois que je rencontrai Mrs Ward Howe, ce fut 
peu de temps après le succès du projet de loi relatif au suffrage 
municipal des femmes devant la Chambre des représentans du 
Massachusetts. Il avait passé à 122 voix contre 106: elle y 
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voyait le présage d'une adoption définitive par le Congrès et, ce 
jour-là même, allait réclamer dans quelque assemblée publique 
le droit de vote sans restrictions pour les femmes de son pays, 
en s'appuyant sur l'excellente raison qu'elles y sont préparées 
depuis longtemps. 

Mrs Howe apporte dans les revendications de ce genre la 
même sérénité que lorsqu'elle expose à l'église ses théories sur le 
christianisme pratique et individuel. Quel que soit le thème 
qu'elle aborde, c'est toujours avec mesure, sans emportement 
d'aucune sorte, quoiqu'une flamme brille au fond de ses yeux 
bleus restés si jeunes. Depuis que Lucy Stone est morte, son im- 
portance de /ader semble grandir encore. On sait que Lucy Stone 
était présidente du comité exécutif de « l'Association pour le suf- 
frage de la femme américaine, » association fondée par elle en 
1869, avec l’aide de W. Garrison, de G.-W\. Curtis, du colonel Hig- 
ginson, de Mrs Livermore et de Mrs Ward Howe elle-même. La 
curieuse histoire de ce pionnier féminin mériterait d’être écrite. 
Tout enfant, elle avait résolu d'aller à l'Université apprendre le 
grec et l'hébreu afin d'étudier la Bible dans l'original et de dé- 
couvrir si les mots qui la révoltaient : « Ton désir sera pour ton 
mari, et il régnera sur toi », étaient vraiment dans le texte. Elle 
subvint à son entretien en travaillant de ses mains, faisant elle- 
même sa cuisine et payant son pauvre logement cinquante sous 
par semaine. Au sortir de l’université d'Oberlin, elle se voua à 
l'instruction des esclaves échappés de chez leurs maîtres et com- 
mença dès 1847 ses fameuses conférences sur les droits de la 
lemme, collant elle-même ses affiches, bravant la raillerie, les 
dangers de toute sorte, remuant les foules par son éloquence et 
le singulier magnétisme qui semblait se dégager d'elle. Mariée 
à Henry Blackw ell, partisan lui aussi des droits de la femme et de 
l'abolition de l'ese lavage, elle ne porta jamais le nom de son 
mari. Blackwell l'approuvait : il joignit une protestation à la 
sienne contre l'iniquité de la loi qui accorde au mari autorité 
entière sur la personne, les biens et les enfans de la femme. Ce 
fut, du reste, pendant quarante ans le modèle des bons ménages. 

Le buste de Lucy Stone par Anne Whitney, à l'exposition de 
Chicago, donnait l'idée d'une parfaite et sympathique bonho- 
mie. Lorsqu' elle mourut à Boston, au mois d'octobre dernier, 
ses obsèques célébrées à l'église unitaire des Disciples ressem- 
blèrent à un triomphe : elles attirèrent plus de 1100 personnes 
et furent accompagnées de manifestations imposantes. Les cou- 
leurs du suffrage, — le jaune et le blanc, — étaient réprésentées 
par des monceaux de roses et de chrysanthèmes. Une autre femme 
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qui joua un rôle actif dans la croisade contre l'esclavage, Mrs Edna 
Cheney, que j'eus l'honneur de connaître chez Mrs Howe, a mieux 
que personne parlé de Lucy Stone en l’opposant à deux ou trois 
viragos dont les noms reviennent toujours en Europe lors- 
qu'on fait mention des su//ragistes américaines. Mrs Cheney, elle 
aussi, à été un apôtre ardent de l'émancipation des femmes, mais 
tout son zèle semble se concentrer aujourd'hui sur l’admirable 
hôpital de femmes et d'enfans, — New England hospital for women 
and children, — desservi par des femmes médecins. Mrs Cheney 
est présidente du conseil d'administration et figure parmi les 
directrices. 

On sait que la première école de médecine dédiée aux femmes 
s'ouvrit à Boston en 1848. Il n'en existait alors aucune autre dans 
le monde; maintenant elle est incorporée dans la Faculté de mé- 
decine de l'Université. La ville de Boston compte jusqu'ici 39 doc- 
toresses allopathes, #1 homéopathes, plus 89 pratiquant sans di- 
plôme, car le Massachusetts n'a pas de loi touchant la pratique 
de la médecine. Nous retrouverons ailleurs ces irrégulières. 


IV. — MISS ANNA TICKNOR. — SOCIÉTÉ D'ENCOURAGEMENT A L'ÉTUDE 
CHEZ SOI. — LES BIBLIOTHÈQUES PUBLIQUES 


Miss Ticknor personnifie une œuvre très originale dont elle 
eut l'initiative et qui, sans fracas, a des résultats presque incaleu- 
lables : je veux parler de la société d'encouragement à l'étude chez 
soi. La première idée de cette association lui est venue d’Angle- 
terre où de bons esprits avaient découvert une grande vérité, 
à savoir que le travail est plus que toute autre chose nécessaire 
au bonheur, et qu'il faut plaindre, comme s'ils étaient des pauvres, 
ceux qui n'ayant pas à gagner leur vie, sont incapables de la rem- 
plir par une occupation absorbante. D'abord elle se proposa seu- 
lement de diriger par correspondance des jeunes filles à leur 
sortie de l’école, et de les aider ainsi à poursuivre leur vie intellec- 
tuelle trop vite abandonnée le plus souvent. Puis son idée s’élar- 
git : « Il me sembla, dit-elle, que nous pouvions arriver à aug- 
menter pour toutes les femmes, même pour les plus humbles, la 
valeur fondamentale du foyer, en leur procurant l’occasion de 
penser, en leur rendant familières les conceptions de grands esprits 
qui iraient leur tenir compagnie tandis que leurs mains seraient 
occupées à la besogne quotidienne ; il me sembla que ces femmes- 
là se trouveraient bien d'ouvrir les yeux aux merveilles de la na- 
ture dans le coin de campagne le plus déshérité et d'apprécier l'art 
quand, par hasard, il passerait sur leur chemin. » 
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En 1873, six dames se consacrèrent à correspondre avec les 
quarante-cinq personnes qui s'étaient d’abord inscrites comme 
étudiantes. Aujourd'hui 190 dames professeurs sont en rapport avec 
123 étudiantes, sans compter quarante-six clubs, représentés par 
un seul nom derrière lequel se tient un groupe nombreux réuni 
pour des raisons d'économie, auxquelles s'ajoute le plaisir du tra- 
vail en commun. L'élève est traitée selon ses besoins spéciaux, 
quoiqu'une règle uniforme soit maintenue, sa correspondante ap- 
partenant à telle ou telle section d’un des six départemens qui com- 
posent le cercle des études et dont chacun a son chef. Le travail 
consiste en lectures, en notes prises de mémoire; les résultats 
s'affirment dans une correspondance mensuelle comportant de fré- 
quens examens à distance. Une minime cotisation annuelle, pour 
frais de poste et de bureau, assure la circulation de près de 
2000 volumes. On n'aborde à la fois qu’un sujet, deux tout au 
plus; les intelligentes directrices redouteraient par-dessus tout 
cette culture superficielle et trop étendue qui est un défaut gé- 
néral en Amérique. Chaque étudiante choisit un des six dépar- 
temens : 

L'histoire, divisée en cinq sections. La section d'histoire an- 
cienne comprend la littérature classique et même les auteurs grecs 
et latins, l’aide nécessaire étant donnée, si on le désire, pour 
l'étude de ces deux langues. L'économie politique ne va pas sans 
la théorie et l'histoire de la charité; 

La science dans toutes ses branches, embrassant aussi l’hy- 
giène, ce qui explique que la plupart des Américaines soient aussi 
savantes sur les questions de drainage, de chauffage, d'éclairage 
et de ventilation. Pour les sciences naturelles, on suit la méthode 
du professeur Agassiz : étudier sûr des échantillons, non sur des 
livres. Les herbiers, les collections de toute sorte circulent, 
comme font les portefeuilles de photographies et de gravures 
pour les étudiantes qui choisissent le troisième cours, celui des 
beaux-arts. 

Au cours des beaux-arts se rattache une section de voyages 
imaginaires en Europe qui, dans ce pays de l’activité par excel- 
lence, fait les délices de toutes les femmes trop pauvres ou trop 
souffrantes pour voyager réellement. 

Le quatrième cours est consacré à l'allemand; le cinquième à 
l'étude en français de l’histoire et de la littérature francaise; le 
sixième enfin à la littérature anglaise, la section de rhétorique 
comptant de très nombreuses étudiantes dont les compositions 
sont lues et corrigées avec soin. 

Qu'il me soit permis, tout en admirant le reste, de souhaiter que 
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la bibliothèque francaise devienne plus considérable. Nos grands 
écrivains n'y sont guère représentés que par des fragmens et à 
travers les appréciations de la critique anglaise. Il n’y a de com- 
plet que Sainte-Beuve; cependant, je trouve à ma grande joie 
quelques volumes de Bossuet, de Racine et de La Bruyère. En 
Amérique notre xvu° siècle est tenu en dédain. Ce serait œuvre 
patriotique, il me semble, que d'envoyer une bonne collection des 
classiques français non expurgés à la bibliothèque des Studies at 
home. Une fraternité intellectuelle dont profiterait notre gloire 
s’ajouterait ainsi au bien qu'accomplit déjà cette association qui a 
des résultats multiples. Le développement du goût s'étend à tous 
les détails de la vie, les mères sont préparées au métier d’institu- 
trice et, pour les nombreuses filles qui ne se marient point, 
quelle ressource précieuse ! Je me rappelle la joyeuse physionomie 
de certaine vieille demoiselle rencontrée dans un froid village de 
cette Nouvelle-Angleterre où les longs hivers doivent amener un 
indicible ennui à qui n'a pas d'oceupations absorbantes. Elle vivait 
par cette correspondance qui la rattachait au monde, à ce qu'il 
peut offrir de meilleur ; sans quitter son foyer, elle voyageait, elle 
était au courant de tout; elle satisfaisait cette faim de l'intelli- 
gence qui est aussi pressante pour quelques-uns que celle du corps. 
Et je ne pus m'empêcher de souhaiter que tant de femmes de pro- 
vince oisives et mécontentes eussent chez nous cette ressource, 
Toutes les conditions sociales sont représentées parmi les étu- 
diantes; l’une d'elles écrivait de très loin ces lignes touchantes : 
« Avec ma leçon copiée le soir et attachée au mur de ma cuisine 
je ne trouve plus d'ennui à laver la vaisselle... » 

Beaucoup de correspondances se prolongent pendant dix, douze, 
dix-huit ans. Entre les femmes qu'elles rapprochent l'amitié s'en- 
suit très souvent ; quelques écolières passent au rang de profes- 
seurs ; on se rend de mutuels services. C'est ainsi qu'une pauvre 
sourde, à peu près dénuée de tout, s'est révélée botaniste habile 
et a obtenu un emploi lucratif en rapport avec sa vocation. D'autres 
sociétés se sont formées dans diverses parties de l'Amérique auprès 
de celle dont miss Anna Ticknor est la patronne active. La ma- 
nifestation la plus extraordinaire en ce genre est le mouvement 
populaire de Chautauqua, mais il se rattache aux choses de l'Ouest, 
grandes et rudement ébauchées, et ce n'est pas le moment d'en par- 
ler dans le salon éminemment bostonien de Marlborough Street. 
Le principal ornement de ce salon est un portrait de Walter Scott 
par Leslie qui le peignit tout exprès pour le père de miss Tick- 
nor, l’auteur bien connu d’une excellente Histoire de la littérature 
espagnole. Ayant visité l'Europe, il avait plu infiniment à Walter 
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Scott qui, à sa prière, posa pour cette œuvre admirable, dont l'An- 
gleterre ne possède qu’une copie en miniature. 

Fai avec miss Anna Ticknor des conversations instructives. 
On n'est pas impunément l'héritière d'une race de lettrés, la fille 
de ce professeur Ticknor qui, possesseur d’une belle collection 
de livres, pratiqua, en les prêtant à tous, le genre de charité le 
plus rare chez un bibliophile. Elle me procure donc force détails 
sur un sujet intéressant, celui des bibliothèques publiques libres. 
Il y a 352 villes dans l'État de Massachusetts et 300 ont une bi- 
bliothèque libre, c'est-à-dire permettant la circulation des livres 
qu'elle renferme parmi les habitans de la localité (on compte 
bien près de 200 bibliothécaires femmes et beaucoup d'assistantes 
en plus). Presque tous ces établissemens ont été créés par un 
effort individuel, quoique maintenant le gouvernement accorde 
une allocation aux petites villes retardataires. Les dons des par- 
ticuliers en argent, sans parler des livres, dépassent cinq mil- 
lions de dollars. Et les bibliothèques libres ne contribuent pas 
seulement à répandre une instruction générale, elles rassemblent 
d'année en année tous les documens relatifs à la ville : généa- 
logies, annales de famille, publications quelconques concernant 
le développement social, politique, économique ou moral de la 
population. 

I va sans dire que la grande bibliothèque de Boston est le cou- 
ronnement du système et un exe mple pour les États-Unis tout 
entiers. Détail curieux, elle s'est groupée autour des livresenvoyés 
de Paris en 1840 et offerts par un Français, M. Vattemare. Une im- 
pulsion décisive lui fut donnée par George Ticknor: c'est aujour- 
d'hui la plus importante bibliothèque libre qui existe au monde; 
elle a près de deux millions de volumes en circulation et va être 
transférée très prochainement dans le monument digne d’elle qui 
s'achève sur la place principale de Boston, Copley Square, à côté 
du Musée des Beaux-Arts et en face de l'église de la Trinité, 
ce chef-d'œuvre de Richardson, décoré de superbes vitraux par 
La Farge, Burne Jones, et William Morris. 


V. — MRS J.-T. FIELDS. — SALONS ET INTÉRIEURS. 


Après ce que j'ai dit des ressources de la société bostonienne, 
augmentées par le puissant renfort universitaire de Cambridge, on 
aura conclu avec raison que les salons devaient être intéressans 
dans cette ville aux vieilles traditions européennes. Je voudrais 
essayer de peindre celui qui se rapproche le plus, par beaucoup 
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de côtés, des salons de France de la meilleure époque, le salon de 
Mrs J.-T. Fields. Parler de Mrs Ward Howe, de Mrs Agassiz, de 
miss Ticknor, de Mrs Fields, c’est parler du mouvement social, 
de la culture, de la pédagogie, de la poésie, de la charité à Bos- 
ton; elles en sont les représentantes, et comme telles doivent 
accepter la notoriété publique qui s'attache à leur personne. J’es- 
père donc n'être point taxée d’indiscrétion en faisant pénétrer le 
public étranger dans un bureau d'esprit de l'originalité la plus 
délicate, maison unique en son genre. Tout y paraît dédié aux 
lettres : on ne peut s'en étonner, Mrs Annie Fields étant la veuve 
du grand éditeur James Fields, qui fut l’ami des plus célèbres écri- 
vains de son temps en France et en Angleterre, et qui a laissé des 
témoignages précieux de son intimité avec eux tous, notes biogra- 
phiques, esquisses, conversations, correspondances : Biographacal 
notes and personal sketches, Yesterdays with authors. Leurs por- 
traits couvrent les murs de ce petit temple du souvenir, où une 
femme infiniment distinguée conserve avec soin tout ce qui pour 
elle représente un passé de pur bonheur intellectuel. Les richesses 
de la bibliothèque, qui envahit deux étages de son étroite et 
délicieuse demeure, comptent, avec une collection d'autographes 
presque innombrables, parmi les trésors dont elle se montre 
le plus justement fière. Quant à ses propres travaux, elle met 
souvent un excès de pudeur à les cacher. Ces travaux intermit- 
tens, qui sont comme une broderie rare sur la trame des 
œuvres philanthropiques dont elle est par-dessus tout occupée, 
emportent de préférence Mrs Fields vers l'antiquité grecque. I y 
aurait même de curieux rapports à noter entre les bodies de 
son talent et le caractère de sa beauté que les années n'ont fait que 
spiritualiser sans la détruire. Cette Athénienne de Boston vit 
en compagnie d'Eschyle et de Sophocle, traduit la Pandore de 
Gœthe, cet autre Grec des pays septentrionaux; le Centaure de 
Maurice de Guérin, qui, chez nous, avait goûté aussi au miel 
de l'Alttique: et elle figurera pour son propre compte dans 
les anthologies de l'avenir, ne fût-ce qu'avec le poème de Théo- 
crite (4), sans parler des documens qu’elle rassemble sur ses 
amis disparus. Ce fut ainsi que l’an dernier vit le jour une biogra- 
phie vivante et charmante de Whittier, le poète quaker. Prose et 
vers semblent jetés négligemment par Annie Fields, quand l'inspi- 
ration la presse, sur les feuilles volantes qui couvrent le bureau du 
tout petit cabinet de travail, sans prétention, communiquant par 
une baie ouverte avec le salon où tant d'illustres visiteurs se sont 


(1) Under the Olive, 1 vol.; Boston. 
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assis, où l'on a si bien causé entre amis, qui se nommaient : Haw- 
thorne, Emerson, Longfellow, Wendell Holmes. 

Ce dernier, vieux d'années, mais non d'esprit, survit au groupe 
d'élite dont il fit partie ; sa visite est toujours considérée comme un 
véritable régal. Il apporte avec lui les vives saillies, les amu- 
santes digressions dont fourmillent ses essais si ingénieusement 
enchainés dans l'Autocrate (1), le Professeur et le Poète à déjeuner. 
Paris lui est resté présent à travers le charme de ses années de 
jeunesse; il en parle avec autant de gaité que s'il était encore étu- 
diant en médecine au quartier Latin. On a le plaisir de rencontrer 
réunis dans la petite personne vive et brillante de cet étonnant 
vieillard le parfait gentleman de la vieille Angleterre, avec des qua- 
lités de verve, de sympathie, une compréhension toute cosmopolite 
des choses, un luxe d’amabilité qui appartiennent davantage, il 
faut le reconnaître, à la nouvelle. L'existence du docteur Holmes 
doit être tout ensemble fatigante et enviable. Il est à la fois 
vénéré comme un ancêtre, et traité en enfant gâté. Les maîtresses 
de maison s'arrachent sa présence. Les étrangers de passage lui 
demandent des rendez-vous, les propriétaires d'albums à auto- 
graphes, dont le nom est légion, sollicitent une maxime ou un son- 
net de sa belle et ferme écriture; il n’y a pas de cérémonie publique 
où l'on n'attende de lui un discours, pas de banquet où il n'ait 
à porter un toast, et les dames s'associent pour lui envoyer des 
présens symboliques exquis, auxquels il ne peut répondre 
qu'en évoquant à tout prix sa muse des meilleurs jours pour ré- 
pondre d'une façon non moins exquise. C’est mettre à rude 
épreuve les forces d’un octogénaire, mais il n’en paraît pas souffrir 
et boit galamment le nectar d’adulation qu'on lui verse dans la 
coupe d'amour (/oving cup), au fond de laquelle sont gravés les 
noms de ses belles et doctes amies. 

Presque toujours présente aux samedis de Mrs Fields est 
Sarah Jewett dont la vie se partage entre le village du Maine 
qu'elle a immortalisé par des récits émanés du sol même, et Bos- 
ton qui la revendique. 

J'ai aussi retrouvé là T.-B. Aldrich, connu comme romancier 
plus qu'aucun autre en France, à travers les adaptations qui ont 
paru dans la Revue des Deux Mondes (2), mais dont l’œuvre poé- 
tique, — celle qui lui vaut une place à part dans les régions les 
plus subtiles du Parnasse américain, — est inaccessible à la tra- 


(1) Autocrat of the Breakfast table, À vol. — The Professor at the Breakfast 
table, 1 vol. — The Poet at the Breakfast table, 1 vol. ; Boston. 

(2) Marjorie Daw, Revue du 1°° juin 1873. — Prudence Palfrey, Revue des 15 juin 
et 1° juillet 1874. — La Reine de Saba, Revue des 1° et 15 avril 1878. 
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duction autant que pourraient l'être les Émaux et Camées. Et il 
n’excelle pas seulement à graver sur pierre dure, avec une cu- 
rieuse habileté technique, quelque petit poème, achevé dans 
toutes ses parties, comme son /ntaille d'une tête de Minerve, que 
lui envieraient les artistes les plus expérimentés du vieux monde; 
personne encore n'a autant que lui le sentiment de la nature, 
de cette nature américaine qui ne ressemble à aucune autre. Le 
docteur Holmes a bien raison de le dire : « On chercherait vaine- 
ment ailleurs un coucher de soleil bostonien. » Les ciels d’Amé- 
rique n'ont rien de commun avec ce qu'on voit en Europe; les 
oiseaux, les rochers, le sol, les arbres, l'herbe, tout est différent. 
Eh bien! quoiqu'il ait tant voyagé, c'est encore au printemps 
de la Nouvelle-Angleterre, aux rivières parées de noms indiens, 
aux neiges, aux pluies, aux crépuscules de Boston, que Thomas 
Bailey Aldrich doit ses inspirations les plus franches et les meil- 
leures. Peut-être a-t-il le souffle un peu court; ne nous en plai- 
gnons pas ; la brièveté de ses pièces est un gage de perfection. Ne 
regrettons pas non plus que l'élégance et la facilité de la vie 
aient borné pour Aldrich la possibilité de l'effort; si la féconde 
pauvreté lui eût tenu compagnie, il n'eût peut être pas écrit cette 
ravissante pièce, humoristiquement douloureuse : {a Fuite de la 
Déesse. 

Cambridge envoie dans le salon de Mrs Fields, avec de jeunes 
et brillans professeurs, une des notabilités de la cité académique, 
dont le nom a traversé les mers, celui qui fut d’abord le Révé- 
rend, puis le colonel Wentworth Higginson. M"° de Gasparin 
traduisit jadis sa Vie militaire dans un régiment noir; et son 
Histoire des Etats-Unis racontée à la jeunesse est ici populaire. 
Peut-être comprendrait-on moins bien dans la vieille Europe rou- 
tinière quelques-unes des idées qu'il a exprimées sous ce titre : 
Le Sens commun sur les femmes; et le colonel Higginson n’en 
serait pas surpris, pénétré comme il l'est de la situation lamen- 
table faite aux femmes dans les pays où sévit la loi salique, où 
le sexe masculin est encore qualifié de sexe noble. Son avis, 
lorsqu'il s'agit de progrès dans la condition des femmes, est 


celui-ci : — Ecartons d’abord toutes les restrictions artificielles ; 
ensuite il sera aisé, tant pour l'homme que pour la femme, 
d'acquiescer aux limites naturelles qui s'imposent. — La vertu 


lui paraît également prescrite à tous les deux; et ici je tiens à 
souligner la naïve conviction qui me fut exprimée par nombre 
d'Américaines, spécialement à Boston, que lu conduite de la plu- 
part des hommes avant leur mariage était, dans les classes éclai- 
rées, irréprochable, autant que celle des jeunes filles. Mon incré- 
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dulité polie ne servit qu'à confirmer solidement ces dames dans 
l'opinion qu'elles se font de la « légèreté française ». Mais sont- 
elles après tout bien persuadées de ce qu’elles affirment? Je n’en 
suis pas sûre, mais en Amérique plus qu'ailleurs, on admet des 
vérités de convention, quand elles peuvent contribuer à l'hygiène 
morale; et il est possible qu’en ne croyant pas au mal, on l’em- 
pêche jusqu'à un certain point. Les hommes, dans un pays où le 
mauvais sujet n'a point de prestige, tiennent à passer pour aus- 
tères. Beaucoup, je crois, le sont réellement, grâce à différentes 
raisons : fermeté de principes, froideur de tempérament, activité 
de la vie, obsession des affaires, habitude prise de respecter dans 
la femme l'individu, avant même de s'apercevoir que l'individu 
est une femme, comme le disait joliment devant moi M. Paul 
Bourget. L'hypocrisie est le refuge des autres. 

Ecartons ce sujet scabreux, qui ne serait pas supporté dans 
le salon où je vous ai conduit, un salon vert, long comme une 
galerie, avec des fenêtres aux deux bouts et une vue incompa- 
rable sur la rivière Charles. Dans la cheminée ouverte flambe 
un grand feu de bois à la française, ce qui n'empêche pas la douce 
chaleur d'un calorifère qui permet l'absence de portes rempla- 
cées par des rideaux relevés, de sorte que, de l'escalier apparent, 
les visiteurs arrivent sans bruit et sans cérémonie, prenant place 
dans la conversation qui se poursuit. Les bustes et les portraits 
d'amis célèbres semblent faire partie du cercle : Wordsworth, les 
Browning, miss Mitford avec son clair et frais visage de vieille 
fille anglaise, Charles Dickens, peint par Maclise dans sa jeunesse 
avec de longs cheveux et une féminine redingote qui le font 
ressembler à George Sand. Plus d’une fois Mr Fields, ainsi que 
sa femme, visita l'Europe ; Thackeray comme Dickens fut leur hôte 
à Boston; voilà sa bonne figure aux traits ramassés, et ses larges 
épaules. Souvent une lettre autographe est encadrée sous le por- 
trait; c'est Le cas pour la merveilleuse photographie de Carlyle par 
Mrs Cameron, d'une expression si intense, si pathétique. Emerson 
réalise bien, au physique, l'idée d'immatérialité que je me fai- 
sais de lui. Mrs Fields, me conte une jolie anecdote : vers la fin 
de sa vie, il fut pris d'un singulier accès de curiosité; il voulut 
savoir une fois ce que c'élait que le whisky et entra dans un bar 
pour s’en faire servir : — Vous voulez un verre d'eau, Mr Emer- 
son? dit le garçon, sans lui donner le temps d'exprimer sa crimi- 
nelle envie. Et le philosophe but son verre d'eau... et il mourut 
sans connaître le goût du whisky. 

Hawthorne, au contraire, est admirablement beau, d’une 
beauté solide, moustachue, chevelue, qui déroute un peu sur le 
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compte de cet analyste pénétrant de choses spirituellement mor- 
bides et presque insaisissables. Longfellow a une tête adoucie 
de Jupiter, Lowell a la physionomie d'un Anglais de haut pa- 
age. Les portraits de Dickens, aux différens âges de sa vie et se 
ressemblant entre eux aussi peu que possible, sont accrochés 
partout. Mrs Fields donne les plus curieux détails sur ses lec- 
tures en Amérique où il eut un immense succès. La description 
d'une grosse chaîne d'or qu'il attachait à sa montre, pour hyp- 
notiser l'attention du public, me fait deviner mieux que tout le 
reste un certain côté de cabotinage qui s’alliait à l’indiscutable 
génie du romancier; mais je réserve mon opinion, car on serait 
mal venu de toucher aux idoles dans le sanctuaire qui leur est 
consacré. 

Après avoir parlé du salon de Mrs Fields, il devient difficile d'en 
citer aucun autre, quoique les maisons où l’on cause soient nom- 
breuses à Boston et que nulle part l'hospitalité, cette vertu géné- 
rale en Amérique, ne soit pratiquée avec plus de grâce. Je note- 
rai seulement l'effet de la culture intellectuelle, poussée très loin, 
sur les intérieurs, leur ameublement et leur décoration. Une 
sobre élégance est le signe distinctif de cette société qui tient 
à faire preuve de raffinement en toutes choses. Les splendeurs 
du luxe ne lui sont certes pas étrangères, mais l'éclat en est 
tempéré, fondu pour ainsi dire par le bon goût, comme il ne l’est 
pas toujours ailleurs. Je pourrais nommer par exemple une de- 
meure particulièrement opulente qui eût ressemblé facilement à 
quelque fastueux magasin de bric-à-brac ou à un musée pré- 
tentieux des arts décoratifs. Le comble du tact a été de tourner 
cet écueil, de faire en sorte qu'il n'y ait rien de trop. Depuis les 
retables d’autel dérobés aux églises d'Italie, jusqu'aux bibelots 
de notre xvin siècle, depuis les chefs-d'œuvre de la peinture 
allemande et française jusqu’au portrait de la dame du logis, — le 
plus beau qu'ait jamais peint Sargent, — tout est à sa place, tout, 
jusqu’à un drapeau des grenadiers de la garde de Napoléon qui a 
l'air de conter au coin d’une cheminée Renaissance les gloires 
de l’armée française. Il n'y a ni encombrement, ni profusion, ni 
étalage; une savante harmonie enveloppe tout; c’est simplement 
le cadre exquis d'une femme charmante. D'autres hôtels, — celui 
par exemple qui renferme une belle collection des tableaux du 
grand coloriste William Hunt, — feraient bonne figure dans le fau- 
bourg Saint-Germain et logent d’imposantes douairières qui n'y 
seraient nullement déplacées. Ce goût irréprochable semble s'éten- 
dre à la nourriture d’une façon qui justifie les théories de Brillat- 
Savarin. En Amérique on mange mal, même dans beaucoup de 
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maisons très riches où la principale préoccupation paraît être 
d’assortir la couleur des glaces et des sauces à la couleur des ser- 
vices de .porcelaine et des fleurs enrubannées qui couvrent la 
table; mais à Boston la recherche -de l'élégance extérieure ne 
retranche rien à l’excellence du fond. Il y a, bien entendu, dans 
les habitudes certaines choses qui nous étonnent : le premier dé- 
jeuner de viandes solides, le grape-fruit, cette grosse orange ju- 
teuse de la Floride, servie comme entrée en matière, l’abus de 
l'eau glacée, les hérésies en matière de vins. On peut dire cepen- 
dant que sur les tables bostoniennes le menu atteste que les mai- 
tresses de maisons ont beaucoup voyagé et rapporté de chaque 
pays d'Europe les plus excellentes recettes, greffées sur des plats 
de terroir qui ont bien leur mérite, comme les baked beans, pour 
ne parler que de ce plat de haricots très simple et pourtant aussi 
difficile à imiter que l’est ailleurs le non moins simple riz à la 
créole. 


VI. — LES ILES. — MAISONS DES PAUVRES. — MAISONS D'OUVRIERS. — 
BRIGADES DE GARCÇONS. — ASSOCIATION DES CHARITÉS DE BOSTON. 


Les organisations de charité sont presque innombrables à 
Boston et durant les premières semaines de mon séjour dans 
cette ville j'attribuais à leur merveilleuse activité la suppression 
apparente du paupérisme. « Mais cependant, dis-je à l’une des 
femmes qui se consacrent avec le plus d’ardeur aux œuvres de 
bienfaisance, vous ne soulagez que ceux qui le méritent en s'ai- 
dant eux-mêmes ; que deviennent les autres, ceux qui ne se lais- 
sent pas enrôler dans le travail, les bohèmes qui du haut en bas 
de l'échelle sociale se dérobent à toute régularité? Il n’y a pas 
de grande ville où des mendians ne tendent la main. Comment 
faites-vous disparaitre cette catégorie d'individus? » Elle me ré- 
pondit : « Nous avons les îles. » Et elle me cita les paroles d’un 
professeur éminent qui a formulé des préceptes d'éthique relatifs 
au progrès social : « Une partie de la population ne pourra 
jamais se dire libre, en ce sens que l'éducation des enfans pau- 
vres doit être, malgré les parens s'il le faut, dirigée par la société 
d'une façon progressive, et que cette même société a le droit de 
rendre esclaves (10 enslave) tous ceux qui volontairement choi- 
sissent une vie de vagabondage. Le temps est passé où de bonnes 
âmes donnaient au vagabond du pain et un abri. Tout vagabond 
dans un pays civilisé doit être arrêté et forcé au travail sous une 
direction publique. » 

Voilà donc comment s'achète, au détriment de l'indépendance 
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et de la fantaisie personnelles, ce que les meilleurs et les plus intel- 
ligens parmi les citoyens d’une république appellent la liberté de 
tous. Il est instructif d'y songer. Puissions-nous cependant, mal- 
gré le progrès social, n’arriver jamais à la même rigueur, puis- 
sions-nous laisser toujours des mendians sous le porche de nos 
églises en souvenir des belles légendes chrétiennes de la pau- 
vreté. Une église qui n’a point dans ses bas-côtés quelques dégue- 
nillés admis sans conteste à prier avec les riches ne saurait être 
tout à fait à nos yeux la maison du Seigneur. En Amérique, pro- 
testans et catholiques m'ont dit qu'il était facile aux pauvres 
décens et respectables d'obtenir des vêtemens propres pour assister 
aux offices; mais à qui n’est pas « respectable » défense est-elle 
donc faite de prier ou seulement de se réchauffer tout en écoutant 
le chant de l'orgue, tout en recueillant presque sans le savoir ce 
qui tombe de la bonne parole? Le vieux moyen âge concevait 
une sorte de liberté que n'ont point les pays purement modernes, 
et nous devons souhaiter d'en garder toujours les vestiges au 
milieu de nos acquisitions démocratiques. 

Les établissemens correctionnels ne sont pas les seuls qu’on 
ait installés dans les îles voisines de Boston : les poor-houses, les 
dépôts de mendicité sont relégués aussi à Long Island. Jamais je 
n'oublierai l'impression produite sur moi un matin du printemps 
dernier par l'aspect tout ensoleillé du port. Au delà des nombreux 
navires à l'ancre, les îles apparaissaient semées pittoresquement 
très près les unes des autres : cet archipel semblait n'avoir d’autre 
but que d'ajouter à la beauté du panorama qui, des côtes décou- 
pées, déchiquetées, en promontoires, en péninsules, s'étend jus- 
qu'à la baie du Massachusetts et s'y perd dans le bleu. Je savais 
cependant que chacune de ces taches était le réceptacle des immon- 
dices morales dont la ville est rigoureusement purgée, qu'on 
refoulait là-bas le viceet la mendicité ; je savais aussi qu'un scan- 
dale venait d'éclater à Boston révélant des abus fâcheux dans l’ad- 
ministration de ces tristes asiles. Et si justice a été faite c'est 
grâce, cette fois encore, au cri d'alarme poussé par une femme. À 
Mr s Lincoln appartient l'honneur d’avoir dénoncé ce qui se passait 
dans l'hôpital des pauvres de Long Island, et l'enquête a révélé 
force détails odieux. 

Mr et Mrs Lincoln, des gens de bien sans cesse mêlés aux 
grandes charités bostoniennes, osent à l'occasion soulever le voile 
épais jeté en Amérique sur les vilaines choses dont on ne parle pas. 
L'œuvre à laquelle ce couple de philanthropes s’est particulière- 
ment attaché est celle des logemens d'ouvriers; un gros problème! 
Le tenement house, où grouillent côte à côte de nombreux loca- 
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taires, est un enfer pour l’Anglo-Saxon : il lui faut, — et nous 
avons grand’peine à comprendre cette exigence, étant d’un tem- 
pérament plus sociable, — une demeure à lui, si petite qu'elle 
puisse être, où il n'ait pas à craindre le contact des voisins; il lui 
faut ce qui ne peut se traduire en français : la privacy du home, 
la vie privée entourée de murailles dont il soit le maître. Mr et 
Mrs Lincoln ont pensé que, faute de mieux cependant, le tenement 
house lui-même pouvait être amélioré, devenir compatible avec 
la vie de famille. Pour cela ils se sont courageusement voués à 
l'administration de quelques maisons à étages bien nettoyées, 
où, se mettant au lieu et place du propriétaire, ils exercent 
comme gérans une surveillance dont profitent les locataires 
honnêtes délivrés ainsi de tout mauvais voisinage. 

J'ai été invitée chez eux à une très intéressante soirée. Un 
M. Riis, d'origine hollandaise, écrivain et conférencier, nous lit 
une courte nouvelle de sa façon, intitulée Skippy, l'angoissante 
histoire d’un gamin des rues qui finit par la potence, quoiqu'il 
soit né avec toutes les qualités qui font un bon Américain. Le 
secret de son naufrage, c'est que le Aome lui a manqué, avec la 
cour où des enfans avides de jeu peuvent en liberté lancer une 
balle. Ce que revoit Skippy sous le sinistre bonnet, à la minute su- 
prème, ce ne sont pas les méfaits dont il est à peine responsable; 
non, il revoit le /enement house ignoble, cause première de tous 
ses maux. Les commentaires qui accompagnent ce récit ont d'au- 
tant plus de poids que M. Riis, si je ne me trompe, a longtemps 
occupé une importante situation dans la police. Après lui, plusieurs 
personnes encore parlent de l'enfance misérable et abandonnée, 
entre autres une demoiselle de Buffalo qui s’est attachée à mora- 
liser les faubourgs de cette ville industrielle fort corrompue, 
paraît-il, d'après les détails qu'elle nous donne avec intrépidité 
sur la prostitution d'enfans de six ans. C'est encore pis qu'à Chi- 
cago, où le club des femmes eut quelque peine à faire porter de dix 
ans à seize l'âge du consentement pour les filles. 

Le rouge monte aux joues des dames présentes, ce qui ne les 
empèche pas ensuite de faire honneur à une excellente soupe aux 
huîtres et à des rafraîchissemens variés. « Je vous mènerai voir 
mes Skippys, me dit l’une d'elles. Vous jugerez de ce que nous 
en faisons. » 

Et, en effet, elle me conduit, le samedi suivant, entre sept et 
huit heures du soir dans le vaste local, salle de danse ou autre, 
qu'elle a loué au centre d'un quartier populeux, pour les exercices de 
sa brigade. Cette brigade est composée de gaminsdes rues dont elle 

prétend faire des hommes en s'aidant de la recette du professeur 
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Drummond qui a couvert l'Angleterre, et par suite l'Amérique, de 
compagnies très bien disciplinées. On attire de petits garnemens 
qui n'ont jamais été à l'école du dimanche, qui n'ont pas la moin- | 
dre notion d’obéissance ni de respect, on les séduit par l’appât 
d’un semblant d’uniforme, qu'ils n'auront du reste le droit de 
porter que lorsqu'ils sauront faire l'exercice. Tous les garçons, 
d’un bout du monde à l’autre, ont des aptitudes naturelles pour 
jouer au soldat; peu à peu, tout en apprenant à manœuvrer 
selon l'ordonnance, ils apprennent aussi qu'un soldat ne doit 
avoir ni les mains sales, ni des cheveux incultes, ni des habits 
déchirés ; ils apprennent l'exactitude, la soumission à une règle. 
Mais de la part des officiers, combien ne faut-il pas de patience! 
Deux étudians de Harvard, rompus aux exercices militaires, se 
dévouent à former la brigade récalcitrante, avec laquelle ce 
soir-là je fais connaissance. Il y a devant nous une troupe de 
petits bandits, chaussés pour la plupart de bottes éculées sans pro- 
portion avec leur taille et à l’aide desquelles ils s'administrent 
de formidables coups de pied. Ils en sont à l'ABC du métier et font 
de l'exercice un prétexte à mille gamineries; leur imposer silence 
serait impossible. Une émeute finit par éclater forçant les chefs à 
faire évacuer la salle afin de séparer les agitateurs de ceux qui témoi- 
gnent quelque bonne volonté. En vain la généreuse organisatrice 
de la brigade essaye-t-elle de les haranguer:; en vain leur montre- 
t-elle les gravures très intéressantes qui accompagnent un article 
sur le procédé Drummond publié dans le Mac Clure’s Magazine. Ws 
s’écrient en regardant les modèles qu'on leur propose : « Des soldats 
de plomb ! » Et les rires d’éclater, tous les projectiles qui leur 
tombent sous la main, crachoirs compris, de voler d’une tête à 
l’autre. C'est toujours ainsi au commencement. Gavroche en 
Amérique est tout de bon terrible, et il ne s'en cache pas; la 
sournoiserie paraît lui être inconnue comme la déférence. Il 
se moque effrontément des savans messieurs et des belles 
dames qui s’exténuent à lui faire du bien, mais au moins n'a-t-il 
jamais l’idée de les tromper par des grimaces hypocrites et in- 
téressées. Pendant quelques semaines, 1l faudra lutter contre les 
diableries de ces indomptables; puis la peur d'être expulsés une 
fois pour toutes les assouplira; ils deviendront dignes de por- 
ter les glorieux insignes. Dès lors il est facile de les conduire 
comme un seul homme. On voit des brigades aller au bain en 
marquant le pas militaire ; on en voit partir pour un de ces cam- 
pemens rustiques qui sont entrés dans les mœurs américaines, 
les plus pauvres habitans des villes pouvant ainsi se donner quel- 
ques jours de repos au grand air, prendre d’utiles vacances 














119 


qui ne leur coûtent presque rien. J'ai lu que nulle part le déve- 
loppement des brigades n'était aussi remarquable qu’à San Fran- 
cisco, que quatre cents garçons étaient allés sans surveillance for- 
mer un camp d'été à 128 milles de là, sur la plage de Pacific 
Grove. Ceux-ci étaient arrivés au degré de christian manliness, 
de virilité chrétienne, qui leur est proposé comme objectif et qui 
implique avant tout le respect de soi-même ; ils étaient recon- 
nus capables de se diriger tout seuls. L'autorité paternelle d’un 
bon officier peut beaucoup pour atteindre ce but, mais on compte 
aussi sur l'influence des femmes. 

C'est un plaisir pour toute jeune Américaine active et déter- 
minée de contribuer à la formation de cette armée du devoir. Je 
me rappelle mon étonnement la première fois qu'une mère de 
famille me dit de la façon la plus naturelle : — Une de mes filles 
a la vocation du kindergarten; elle donne aux petits enfans toutes’ 
ses matinées; l’autre dirige une brigade de garçons. — J'eus 
d'ailleurs l'occasion de voir ensuite combien était fréquent ce 
genre de charité. L'aimable fille d'un riche éditeur me lit visiter 
le club où les enrôlés sous ses ordres trouvent des livres, des jeux, 
une gymnastique, un petit théâtre. M'accompagnant ensuite à tra- 
vers l’une des plus belles imprimeries qui soient au monde — la 
Riverside press de Cambridge — elle appelait pour me le présenter 
avec orgueil un de ses boys qu'elle avait placé chez son père, col- 
laborateur empressé de la bonne œuvre qui l’absorbe tout entière. 
C'est peut-être aux femmes en effet qu'il appartient de former des 
hommes ; l'instinct de la maternité qu'elles ont presque en nais- 
sant les prépare à cette tâche. 

J'admire de plus en plus l'esprit public montré en toute 
circonstance par les dames de Boston; aucune des affaires de la 
ville ni de l'Etat ne leur est étrangère, elles poussent inces- 
samment à la roue du progrès; l’une d'elles, en m'expliquant 
combien peu elle souhaitait pour sa part que le sexe dont elle 
fait partie fût admis à voter, me donnait cette raison : « Je ne 
serais plus libre de m'adresser à tous nos hommes politiques 
pour obtenir ce que je veux. » Et ce qu'elle veut, ce qu’elles 
veulent toutes, c'est ie bien général, s’interdisent, même en mu- 
tière de charité, l'élan aveugle d’un bon cœur, ayant sans cesse 
présens à l'esprit les grands problèmes sociaux, spécialement 
deux périls qu’en tous pays il y a lieu de combattre : l’aggloméra- 
tion des incapables dans les grandes villes et la confusion trop 
souvent faite entre les malheureux qu’il s’agit d'aider et les misé- 
rables par leur faute qu’il s’agit de réformer. On serait fort étonné 
dans les vieux pays de voir avec quelle facilité cette réforme 
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tentée par la philanthropie américaine s'applique au caractère 
des gens pour arriver ensuite à leur situation. L'ivrognerie est la 
plaie sociale; eh bien, un ivrogne peut être enfermé à l’/nebriate 
hospital et traité médicalement jusqu'à ce qu'il ait pris son parti 
de travailler pour sa famille. J'ai rencontré à un jour fort élégant, 
auprès de la table à thé de cinq heures, une délicate jeune femme 
qui donnait tous ses soins à l'hôpital des ivrognes. J'ai vu plu- 
sieurs fois une des dames les mieux posées dans la société bosto- 
nienne qui s’est fait une spécialité de visiter la prison des hommes; 
elle entre par permission spéciale dans les cellules, cause avec 
les condamnés, prend sur eux un empire extraordinaire. Elle est 
restée intrépidement enfermée seule avec un meurtrier dont on 
ne pouvait rien faire et qui, pas plus que les autres, n'a résisté à 
sa parole, à son énergique pitié. Il suflit de la voir pour comprendre 
l'’ascendant qu’elle exerce : encore belle sous ses cheveux blancs, 
avec des yeux d’aigle pleins de flamme, une sorte de brusquerie 
bienveillante, une expression de force, de passion, d'enthousiasme 
dans tout son être, c'est la /rarlessness en personne; elle ne craint 
rien et ne peut rien craindre. Le ton qu'elle prend n'est pas celui 
de l’exhortation douce et banale ; elle parle à ces réprouvés des ten- 
tations et des fatalités qui ne sont point épargnées à ceux qu'ils 
considèrent comme les privilégiés de ce monde ; elle leur fait sentir 
que tous les hommes sont semblables en somme, que tous doivent 
lutter, que pour tous la victoire est difficile. Je l’ai entendue, et je 
crois pouvoir me rendre compte de l'efficacité des moyens qu'elle 
emploie pour secouer les endurcis qui l’écoutent. L'un d'eux, sorti 
de prison après dix années et réhabilité à l'étranger, est venu lui 
dire, sous sa nouvelle apparence d'honnète homme, qu'elle seule 
l'avait préservé du désespoir, du suicide, que ce qu'il était devenu, 
il le lui devait. « Ceci, ajoute-t-elle en racontant le fait, est une 
de ces récompenses qui vous payent de tout. » 

J'assiste à une séance de « l’Association des charités de Bos- 
ton » laquelle a pour but d'assurer l’action harmonieuse des diffé- 
rentes œuvres de bienfaisance, d'empêcher la mendicité, d’étu- 
dier d'une façon toute scientifique les méthodes les mieux 
entendues pour le soulagement de la misère. Pas d’aumônes, 
mais des amis, telle est la devise de cette société. Elle procure 
des places, äu travail, elle arrache de pauvres endettés aux griffes 
des prêteurs à gros intérêts, l’usurier étant, avec le whisky, le 
grand ennemi du peuple américain. 

Cette année qui, par suite des paniques financières, de l'arrêt 
de la production et de la fermeture d’un grand nombre de fabri- 
ques, fut une année de souffrance exceptionnelle pour les pau- 
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vres, l'association fonctionna avec une ardeur exceptionnelle 
aussi. Dans la discussion des cas d’indigence examinés devant moi, 
le rôle joué par une des dames présentes, miss A... m'a surtout 
impressionnée. Le genre de charité qu’elle exerce prouve combien 
l'étude des langues contribue à élargir le cœur et l'esprit, multi- 
pliant chez chacun de nous pour ainsi dire des âmes diverses. Si elle 
ne comprenait pas toutes les langues de l'Europe, miss A... serait 
une puritaine de Boston pesant le bien et le mal dans les balances 
d'une justice rigoureuse ; mais elle est devenue le truchement atti- 
tré des étrangers misérables. Elles’est faite l'avocat de leurs besoins, 
de leurs sentimens, qui ne peuvent se transformer d’un jour à 
l’autre par l'effet de l'atmosphère nouvelle qu’ils respirent. Les 
Italiens en particulier sont ses enfans; elle leur donne ce qu’elle 
peut de la patrie absente ; elle les écoute, elle se livre personnelle- 
ment au blâme en excusant ce qu’il y a de plus répréhensible chez 
ces pauvres épaves qui, dans les faubourgs de Boston, se rappellent 
trop Naples ou Palerme. J'ai dit que tout le monde s'occupait des 
bons pauvres. Miss A... est peut-être seule à s'intéresser aux mau- 
vais, à les aimer pour leurs péchés et pour leurs faiblesses. Ap- 
partenant moi-même au vieux monde corrompu d'où viennent les 
émigrans, je lui en reste reconnaissante comme si j'étais l’un 
d'entre eux. | 


VII. — LES « COLLEGE SETTLEMENTS ». — LEÇONS DE REPOS. — LA SCIENCE 
CHRETIENNE. — LES FADS BOSTONIENS. 


Il va sans dire que cet esprit public si généralement américain 
se manifeste surtout chez les personnes müres, affranchies plus ou 
moins par le célibat ou le veuvage des devoirs de la ménagère, et 
chez les mères de famille à qui l’école, où tous les enfans sont 
envoyés sans exception, laisse de longues heures de liberté; ce- 
pendant il n’est point absent chez les jeunes filles. Je voudrais 
que les nôtres pussent voir tout ce qui remplit la vie de leurs sœurs 
d'Amérique, en plus du fameux flirt, et très souvent à son exclusion. 
D'abord, bien entendu, elles appartiennent presquetoutes à plusieurs 
clubs, — on ne serait rien sans cela ; — et les travaux d’un club ne 
laissent pas que d’être absorbans. Ils sont à la fois d’un ordre intel- 
lectuel et charitable ; les membres d’un de ces clubs de jeunes 
filles n'ont-ils pas joué naguère une tragédie de Sophocle ? 
L'exemple vient de Harvard, où les étudians, vers la fin du séjour 
que je fis à Boston, jouaient Térence en latin avec toutes les 
recherches d’un savant archaïsme : ces demoiselles se sont te- 
nues modestement, et je m'en étonne, aux traductions du grec. 
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La plus belle des actrices sans contredit, — celle dont le pinceau 
de Mrs Whitman a fixé l'attitude de statue, les bras et les yeux 
levés au ciel, — une jeune Diane qui pourrait se contenter 
du rôle de déesse, passe de son plein gré, par unique désir de se 
rendre utile, la meilleure partie de ses journées comme professeur 
libre dans une école, et cela sans bruit, sans même en parler. Une 
autre, qui aurait le droit aussi d'être fière de sa beauté, puisque 
le fameux sculpteur Saint-Gaudens lui a demandé de poser pour 
une figure d'ange, est toute aux hôpitaux d’enfans et a écrit des 
conseils d'hygiène dont profite le premier âge. D'autres encore, et 
en grand nombre, s'intéressent aux college settlements. Klles ont 
goûté ces paroles d'un philanthrope anglais : « Nos chagrins dé- 
licats, impalpables, nos chères émotions si aiguës, si doulou- 
reuses, combien tout cela semble-t-il étrange, presque irréel, 
auprès de la grande masse de misère ignoble qui embourbe la vie 
des grandes villes! » 

Par la bouche de M. Robert Woods, une éloquente protes- 
tation est partie d'Andover House, ce foyer de la charité à Bos- 
ton, contre la science égoïste et sans cœur. On souhaiterait de 
la faire arriver aux oreillès de tous les orgueilleux qui croient 
que le travail intellectuel les dispense d'aimer l'humanité, de se 
dévouer à elle. En voici le résumé : la société moderne a de 
grandes ressources jusqu'ici mal appliquées à des besoins mul- 
tiples, il faut équilibrer les ressources et les besoins, mobiliser 
les forces de la civilisation, c’est la meilleure de toutes les poli- 
tiques. Mais la société ne sera pas sauvée par des moyens, elle le 
sera par des personnes ; il faut l'influence individuelle, l'intimité 
continue, l'intérêt pris aux affaires humaines par ceux qui ont bu 
aux sources de la science, qui ont acquis la largeur philosophique 
et historique nécessaire pour bien aimer son prochain. La science 
acquise, loin de détourner de l'exercice de la philanthropie, 
n'ajoutera qu'un stimulant de plus à la pitié naturelle. Chacun 
de nous, sans exception, doit être apôtre. 

Je voudrais pouvoir citer tout ce que M. Woods a écrit d'ex- 
cellent sur l'idée du settlement universitaire ; on y trouverait beau- 
coup de ressemblance avec le settlement social tel que l’a compris 
miss Addams (1). Le but est toujours de rendre le travail des 
pauvres attrayant, la vie des pauvres agréable. Il importe que 
l'homme commence à visiter partout d’autres hommes ses frères, 
que chaque visiteur soit un ange de force montrant à son frère 


1) Voyez la Revue du 1° juillet 1894 : La condition de la femme aux États-Unis. 
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plus faible l'ignominie d'une vie basse, et lui donnant par 
son propre exemple la vision d'une vie meilleure. M. Woods 
voudrait deux établissemens de ce genre dans chaque quartier 
populeux, un d'hommes et un de femmes. Il en existe plu- 
sieurs à Boston. Le premier que j'ai visité était tout petit par 
la dimension de la maison, mais aussi grand qu'aucun autre, 
si l'on considère le zèle qu’apportaient dans leur tâche les ré- 
sidentes, car, bien entendu, des visiteuses ne suffiraient pas; 
la maison doit être habitée par des personnes qui lui donnent 
tout leur temps, prêtes à communiquer du matin au soir avec les 
voisins de conditions diverses. Certains résidens, certaines 
résidentes qui ont des ressources personnelles, se passent de 
salaire, d’autres sont soutenus par les membres des Universités 
et par les gens charitables de la ville. J'arrive, à l'heure qu'on 
appelle entre chien et loup, dans le settlement qui sera toujours 
pour moi celui de la petite aveugle. Cette fillette de six ou sept 
ans était blottie sur les genoux d’une jeune femme qui lui racon- 
tait des histoires, tout en se berçant avec elle dans son rocking 
chair. À notre approche elle se leva d’un bond, avec la liberté d’un 
enfant heureux, courut vers nous, ses pauvres mains étendues 
comme les antennes d'un insecte pour tâter les obstacles. En une 
minute, elle nous eut comptées, elle eut placé ses sympathies, 
nous demandant de nous déganter pour sentir nos mains, et ba- 
billant sur une foule de choses qu’elle semblait avoir vues. « C’est 
la joie de la maison, nous dit une des résidentes.'Ses parens 
nous la donnent, ayant beaucoup de garçons qui faisaient de leur 
sœur une petite martyre. » 

D'autres enfans vont et viennent, du dehors où il neige dans 
le petit salon bien chaud. Quelques-uns apportent un sou 
d'épargne pour la caisse où fructifient leurs économies. Ce 
sera peut-être là le commencement d'une vertu dont on n’a eu 
longtemps aucune idée en Amérique, ce pays par excellence 
du gaspillage insouciant. Les visileuses aussi se succèdent, 
jeunes femmes de condition moyenne, qui, pâles, fatiguées, 
cherchent encore à rendre service, après une journée labo- 
rieuse : celle-ci donne des leçons, celle-là est employée dans une 
administration, mais, étant du quartier, elle veut en passant, 
avant de rentrer chez elle, prendre des nouvelles de la grande 
famille. Une graduée d'université prouvera de même que quatre 
années d'études supérieures ne l'ont pas séparée du commun 
des mortelles. 

Le second settlement où j'ai été reçue renfermait plusieurs 
jolies chambres, dont chacune avait été meublée aux frais d'un 
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des collèges de femmes du Massachusetts. La directrice de l'éta- 
blissement nous dit qu’elle laisse à ses aides toute l'initiative 
possible, qu’il ne faut pas de règle étroite, mais simplement op- 
poser les forces organisées du bien aux forces organisées du mal, 
sans avoir peur de se salir les mains en s'attaquant aux misères 
morales, qui ne sont souvent que les résultats presque iné- 
vitables de l'extrème pauvreté. Elle et ses compagnes se sont 
livrées pour commencer à une étude approfondie des conditions 
sociales du quartier, puis, une fois au courant des habitudes, 
des travaux de leurs voisins, tout a été facile; elles n’ont eu qu'à 
entrer en communication avec les œuvres de charité déjà exis- 
tantes aux alentours, avec les trade unions, les clubs d'ouvriers, 
les sociétés de tempérance, à visiter les malades, à causer, à 
prêter des livres, à suggérer des amusemens sains. Dans la pièce 
voisine, nous entendons un babillage confus; eh bien, cette 
chambre est pleine de petits enfans ; ils occupent leur après- 
midi d'une façon puérile en apparence, mais qui a cependant son 
côté sérieux. Une de ces dames leur apprend à faire un drapeau, 
à tailler le bois, à coudre l'étoffe en disposant les couleurs 
comme il faut; celui qui aura réussi dans ses efforts emportera 
le drapeau, et, tout en le fabriquant, il en aura entendu l'histoire, 
c'est-à-dire les principaux faits de l'histoire d'Amérique. 

A chaque instant la porte claque ; les mères de famille viennent 
demander des recettes de ménage, des renseignemens, des 
conseils de toute sorte On fait de la musique certains soirs. Ce 
sont des réceptions très simples sans doute, mais que l'on rend 
aussi agréables que possible. Les fleurs, les recherches décora- 
tives abondent, et rien de tout cela ne rend les invités envieux, 
puisqu'ils en jouissent. Dans les settlements d'hommes, le capi- 
taliste, le savant et l'ouvrier se rencontrent d'aventure sur un 
terrain neutre, d'égal à égal, et les résultats de ce rapproche- 
ment peuvent être considérables pour l'avenir. 

Il ne faut pas croire que les jeunes filles américaines s'en tien- 
nent à la philanthropie scientifique et raisonnée. Elles pratiquent, 
tout comme les nôtres, la charité mondaine. J'ai fréquenté des 
ventes au profit des pauvres, aussi brillantes que celles qui ont 
lieu à Paris, l’une d'elles en particulier, dont tous les produits 
étaient japonais et vendus.par les plus charmantes bostoniennes 
déguisées en Japonaises ; la décoration des boutiques et la disposi- 
tion générale du marché étaient d’une scrupuleuse rigueur eth- 
nographique et d'un effet très pittoresque. Ni les bonnes œuvres, 
ni le goût passionné de l'étude ne détournent des occasions de 
plaisirs; il faut voir comme la société se précipite pour entendre 
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pendant ses tournées le grand comique américain Jefferson, 
pour applaudir les acteurs célèbres que la France envoie! Le 
vaste hall, où chaque semaine est donnée de la musique d'or- 
chestre excellente, est toujours comble. Le recueillement général 
ne laisse aucun doute sur la sincérité de l’intérèt pris par l’audi- 
toire à ces concerts qui ne durent qu’une heure et demie environ, 
— mesure qu'il serait fort sage d'adopter partout. 

Beaucoup de jeunes filles sont bonnes musiciennes; elles 
s'empressent, aussitôt qu'elles le peuvent, de partir pour Munich 
et Bayreuth. Celles qui dessinent vont étudier la peinture en 
France, en Italie, prétexte à voyager. Au retour elles travaillent 
d’arrache-pied, rivalisant d’ardeur et de persévérance avec les 
artistes de profession. Rien à demi semble être la devise de 
toutes ces intelligentes, tenaces et ambitieuses personnes. 

Une question que je devine sur les lèvres de mes lectrices est 
celle-ci : — Comment la faiblesse des femmes, si herculéenne 
qu'elle puisse être, résiste-t-elle à une pareille dépense d'activité, 
à ces existences doubles, triples, quadruples, menées de front 
et à la vapeur? — Tenons compte de l'influence excilante, exhi- 
larante d'un climat sec qui vous met du vif-argent dans les veines. 
Quelquefois cependant, très souvent même, la force nerveuse 
qu'on y puise cède tout à coup, les ailes qui vous portaient se 
brisent, et on tombe épuisée. Combien sont communs les signes de 
l'étisie, la rougeur hectique plaquée aux pommettes, les figures 
hâves, Les joues creuses, les lèvres pâles, les yeux cernés! La ma- 
ladie nerveuse est partout, et voilà pourquoi les «& leçons de repos » 
données par miss Payson Call ont tant de vogue. L'Amérique est 
probablement le seul pays du monde où l’on ait soumis à des prin- 
cipes d'hygiène l’art de se laisser aller. 

J'ai sous les yeux le livre curieux de miss Call: Power through 
repose Elle y raconte, — ce que je n'ai pas de peine à croire, — qu'un 
médecin allemand, s'étant établi en Amérique, fut absolument dé- 
concerté par le nombre et la variété des désordres nerveux qu'on 
venait lui soumettre. A la fin il annonça la découverte d'un nouveau 
mal qu'il décora du nom d'americanitis. — Contre l'americanitis la 
Faculté s'évertue en vain, des maisons de santé spéciales se multi- 
plient, on ordonne des cures de repos comme ailleurs des cures 
d'eau froide. Très judicieusement miss Call fait observer que les 
infirmités produites par un long oubli des lois de la nature ne 
peuvent être guéries que par un retour à ces lois dédaignées. Il faut 
donc apprendre, — et son enseignement roule là-dessus, — à 
s'abandonner dans le sommeil, à éviter toute contraction nerveuse 
en voiture ou à cheval, à penser tranquillement sans collaboration 
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de forces superflues, à écouter et à regarder sans tension inutile, 
à causer sans caqueter à outrance, à diriger sa voix d’après les 
principes d’une saine physiologie, à ne pas coudre avec sa nuque, 
à ne point provoquer la crampe en écrivant, etc. Le chapitre le 
plus instructif, pour nous autres Françaises, du degré de surexci- 
tation où peut arriver une Américaine est celui qui traite des 
fausses émotions : passion des élèves pour leur institutrice; atta- 
chemens morbides des jeunes filles entre elles; amours artificielles 
qui ne sont que l’amour de l'émotion, non pas celui de la per- 
sonne ; bref, pour tout traduire en un mot expressif qui résume le 
summum de la surexcitation nerveuse et la perte de tout empire 
sur soi-même : l'ivresse sèche. — En lisant ces pages on sent avec 
plaisir que la France est le pays du naturel et on se met à appré- 
cier cette créature de bon sens, Henriette, qui nous avait toujours 
paru terre à terre à l'excès avant la traversée de l'Atlantique. Exa- 
gérer le devoir jusqu’au pédantisme et le sentiment de soi-même 
jusqu'à l’obsession, voilà des défauts auxquels Molière n'avait 
jamais pensé! Nous ne possédons pas d'expression équivalente à 
self-consciousness, qui peint un état d'âme sorti du puritanisme. 
L'incessant examen de conscience nous est étranger, la religion 
catholique habitue celles qui la pratiquent à se laisser conduire; 
il en résulte, morale à part, une certaine grâce timide et une 
aimable méfiance de soi. 

Miss Call soigne l'âme et le corps, car elle nous dit qu'une 
dame vint la consulter pour guérir un excès de susceptibi- 
lité; elle lui recommanda, toutes les fois qu'un mot la bles- 
serait, de se figurer que ses jambes étaient lourdes, ce qui devait 
produire un relâchement des muscles, un dégagement des nerfs, 
et soulager la tension causée par sa trop grande impressionna- 
bilité. Il paraît que l'ordonnance fit merveille, ce procédé tout 
extérieur aidant l'esprit de la malade à s'élever vers une plus 
haute philosophie. Nous comprenons mieux les conseils suivans : 
« — Ne résistez jamais à un ennui; il est grossi par l'effort que 
vous faites pour le surmonter. — Le corps doit être dressé à 
obéir à l'esprit, l'esprit doit être dressé à donner au corps des or- 
dres qui méritent d’être suivis. — Evitez la trop grande préoccu- 
pation de vous-même, la folie n'étant peut-être que de l’égoïsme 
monté en graine. — Plus vous employez le mot je, plus aug- 
mente en vous la maladie nerveuse. — Prenons tranquillement 
tout ce que la nature est constamment prète à nous donner et 
usons-en pour l'objet qu’elle nous propose qui est toujours le plus 
vrai et le meilleur; nous vivrons ainsi comme vit un petit enfant, 
avec la sagesse en plus. » 
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La « sérénité du petit enfant » est l'idéal offert par miss Call à 
ses élèves. L'une d’elles me raconta qu’en lui enseignant le repos, 
le parfait abandon de ses membres, son professeur l'avait mise en 
état de rouler du haut en bas d’un escalier sans se faire aucun mal; 
elle m'offrit d'assister aux exercices et j'y consentis volontiers. 
J'allai avec elle chez miss Call. Je vis une jeune femme d'apparence 
calme et distinguée qui, en deux mots et sans aucun charlatanisme, 
m'exposa ce qu'elle ne veut pas appeler sa méthode, n'y voyant 
aucune idée nouvelle, rien que le retour à la nature. — Le réta- 
blissement de l'équilibre physique et moral amené par l'art de 
ne rien faire pourra sauver la vie à beaucoup d’Américaines sur- 
menées ; il doit être importé aussi en France assez prochainement. 
Peut-être les plus coquettes d’entre les Parisiennes se laisseront- 
elles tenter par le costume que miss Call endossa ce jour-là : un 
simple maillot recouvert d'une tunique de soie légère qui laisse 
libres les jambes et les bras. Cet accoutrement à la grecque n’est 
pas de rigueur : la blouse et le pantalon de gymnastique suffisent ; 
mais nous étions priées de suivre attentivement le jeu des muscles 
qui eût disparu sous l’étoffe. Miss Call étendue sur le plancher, 
ou debout dans des attitudes d’une grâce parfaite, nous donna 
vraiment l'impression reposante de l'abandon de tout effort et de 
toute volonté. Les yeux fermés, elle s'imagine être lourde comme 
du plomb, puis exécute avec lenteur des mouvemens dont chacun 
de ses membres s'acquitte comme s'il faisait partie, dit-elle, d’un 
sac d'os rattachés entre eux par des liens très lâches. Il en résulte 
beaucoup de souplesse. Elle s'est approprié, en l’élargissant, le 
système Delsarte très répandu en Amérique, mais Delsarte ne 
pratiquait que la lettre, elle se pique d’avoir découvert l'esprit. 
Certainement l’art peut profiter de ses expériences: elle croit 
qu'au théâtre une école de sincérité, opposée à l'hystérie dramati- 
que trop répandue, en résultera. Liberté, rythme, équilibre, voilà 
les qualités qu’elle se propose de faire acquérir par un exercice 
normal qui, en même temps qu'il fortifie le corps, stimule le cer- 
veau. Je n'ai pu juger que de la partie plastique et je dois conve- 
nir qu’elle était sans reproche. Il y a peut-être plus de rapports 
que l'on n’en distingue au premier aspect entre les cures par le 
repos de miss Call et les préceptes de cette nouvelle Science chré- 
tienne qui implique également une espèce de quiétisme, réaction 
nécessaire contre l'infatigable vouloir puritain. 


La Science chrétienne, que Mrs Coolidge (1), une de ses 


1) The modern expression of the oldest philosophy. by Katharine Coolidge. 
Boston. 
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adeptes, nous présente comme l'expression moderne de la plus 
ancienne philosophie, la Science chrétienne, si critiquée qu’elle 
soit par quelques-uns, est en train de faire concurrence à la mé- 
decine dans certains cercles de New-York et de Boston. Elle est 
surtout en faveur à Boston, si fortement imbu de Transcendan- 
talisme et qui se souvient toujours de l’enseignement d'Emer- 
son : « Attelez votre charrette à une étoile. » C’est à Boston aussi 
que le grand prédicateur, l'évêque vénéré, Phillips Brooks, a pro- 
noncé ces belles paroles : « Il n’y a qu'une vie, la vie éternelle. » 
Tout ceci est parfaitement d'accord avec la science nouvelle ou re- 
nouvelée : il n’y a pas un principe pour les choses spirituelles et 
un autre pour les choses naturelles; le même principe agit à tra- 
vers le monde; la matière est animée de vie divine comme l’es- 
prit lui-même ; produits de la pensée créatrice, nous partageons 
sa vitalité sans bornes; notre santé, tant morale que physique, 
dépend de ce courant établi. La guérison des maux physiques est 
secondaire ; la santé du corps s'ensuivra quand nous aurons l'âme 
saine, Salomon ne croyait pas non plus que Dieu eût fait la mort, 
entrée en ce monde par l'envie du diable et menaçante seulement 
pour qui se tient avec lui. 

Je vais trouver une des dispensatrices de la science chrétienne 
dans son cabinet :. 

— Est-il vrai, madame, qu'à Boston et ailleurs plus d'une 
jeune femme se passe des secours du médecin dans la crise de la 
maternité, sous prétexte que nous devons vivre comme les lis 
des champs”? 

— C'est un fait. Les femmes qui se dirigent d’après les préceptes 
de la science chrétienne oublient en cette circonstance, comme 
dans toutes les autres, qu'elles ont un corps. Elles se dispensent 
des précautions d'usage: on est étonné de les voir se lever, sortir, 
faire ce que le vulgaire appelle des imprudences et ne pas s'en 
porter plus mal. 

— Mais enfin une jambe cassée demande à être remise. Que 
dois-je faire si je me casse la jambe ? 

— Vous devez vous dire qu’elle n’est pas cassée, que le mal 
est illusion, et votre jambe guérira. Un accident brutal est 
beaucoup moins difficile à guérir que ces maux chroniques qui 
sont une mauvaise habitude de l'esprit. Je me suis blessée au 
bras dernièrement. J'ai continué d'agir en refusant de croire à 
mon mal et en me disant que tout était bien avec l’aide de Dieu. 
Deux jours après il n’y paraissait plus. Il y a des années que 
j'ai reconquis ainsi ma santé perdue au dire des médecins. Je 
l'ai reconquise pour mon enfant, pour beaucoup d’autres. 
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— Pourrais-je être de ces privilégiés? 

— Tout dépend de l’état de votre âme. Je vais commencer une 
série de leçons ces jours-ci: veuillez y assister. 

— Ainsi vous conseillez d’abord à ceux qui souffrent de se 
persuader que cette souffrance n'existe pas, et vous les pénétrez 
de ce qui est votre conviction jusqu’à ce que le soulagement s’en- 
suive? Vous les magnétisez… 

— Il n’y a pas de magnétisme là dedans, ou bien c’est un 
magnétisme involontaire, celui que chacun de nous exerce sur 
ses frères et qui représente le pouvoir croissant de recevoir et 
de rendre la vie. Nous n’employons ni l’hypnotisme ni la sug- 
gestion. Nous traitons le corps par l'âme. 

— La religion ordonne de se résigner aux épreuves; c’est le 
moyen de souffrir moins, je vous l'accorde, en s’'épargnant les 
angoisses de l'impatience et de la révolte. Il me semble que la 
religion suffit, mais je crois que j'ajouterais à la force qu'elle 
donne une opération chirurgicale si par malheur j'en avais besoin. 

Cette doctoresse d’un nouveau genre sourit avec une indul- 
gente pitié pour mon aveuglement: 

— Nous ne pouvons discuter avant que vous ayez suivi mon 
cours et que vous ne vous soyez prêtée à un petit examen... 

— De conscience? Vous ausculterez mon âme ? 

— D'une façon sommaire et avec discrétion, uniquement afin 
de savoir si vous êtes dans les dispositions nécessaires pour 
guérir et afin de vous aider à y atteindre. 

Elle a un air d'honnêteté profonde, des yeux de médium, 
vagues et bistrés, le teint maladif, quoiqu’elle prétende être par- 
faitement bien portante depuis qu'elle a trouvé la vérité. 

Je dépose sur sa cheminée le prix de la consultation, et je me 
retire, en pensant à une amie qui, convertie à ce genre de cure 
spirituelle, a laissé grandir en elle une maladie intérieure dont elle 
serait morte sans des secours terrestres tardivement réclamés. 

— C'est que sa foi était faible ! diront quelques-uns. 

D'autres se borneront à sourire, d’un sourire obstiné, comme 
cette belle jeune femme qui, peu de jours après la naïissarce de 
son enfant, me reconduisait, la tête découverte, le cou nu, sur 
le perron de sa demeure, et se tenait là par une glaciale journée 
de mars, en défiant les refroidissemens. 

Ces exemples aideront à découvrir ce qui est à Boston le 
revers de la médaille, une médaille si intéressante d’ailleurs, 
frappée de tant d'énergies et de délicatesses à la fois. L’engoue- 
ment y règne, c'est chose proverbiale : toute l'Amérique vous par- 
lera des fads bostoniens. J'en ai constaté deux ou trois pendant 
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mon séjour et, si je n’en ai pas relevé davantage, c’est probable- 
ment faute d'attention. Le plus curieux m'a paru être celui dont 
Mozoomdar, le réformateur hindou, était l’objet. Certes le Con- 
grès des religions à Chicago fut une grande chose ; il y eut dans 
cette rencontre volontaire des ministres de tous les cultes exis- 
tans et dans l'échange amical d'idées qui se produisit entre eux 
un témoignage superbe de la tolérance des temps et de l’esprit de 
sincérité qui prévaut de plus en plus; peut-être marquera-t-il 
l'ère d’une sorte d'unité spirituelle ; mais que cette unité de si fraîche 
date autorise des sermons bouddhistes prononcés dans une chaire 
chrétienne, voilà qui semble plus diflicile à admettre. Cependant, 
je suis moins choquée des rapprochemens faits à Unity Church, 
(Chicago), par Dharmapala, de Ceylan, entre le Christ et le Boud- 
dha, jen suis moins choquée, dis-je, que de la pieuse attention 
accordée par les dames de Boston à la révélation d'un nouveau 
christianisme, christianisme oriental opposant sa gloire ensoleillée 
aux formes vieillies du nôtre. 

L'engouement pour Mozoomdar est un exemple de /ad pour 
les personnes; l'engouement pour l'Intruse et les Aveugles, un 
exemple de /ad pour les livres. L'abus des clubs aussi est un /ad 
à Boston. J'ai montré, je crois, leurs bons côtés; mais, en se 
multipliant, ils multiplient aussi les coteries. N'y a-t-il pas, d'après 
les statistiques, deux clubs de femmes légistes : le Portia et le 
Pentagon? C'est assurément sans proportion avec le très petit 
nombre d'avocates ou d’étudiantes en droit. Les personnes d'une 
même profession risquent, en formant ainsi à l'écart une caté- 
gorie spéciale, de tomber dans la pose. Il est bon d'oublier quel- 
quefois ce qu'on sait et ce qu'on est. La spontanéité, le parfait na- 
turel sont des dons trop précieux pour qu'une femme risque de les 
perdre par excès de méthode et d'exclusivisme. Quand nous vou- 
lons goûter un livre, nous autres Françaises, nous le lisons au 
coin du feu, sans autre but que notre propre plaisir, sans éprouver 
le besoin de répéter à tout venant le fameux : « Avez-vous lu 
Baruch? » en manière de propagande. A Boston les lectrices s'as- 
socieront pour commenter et discuter ce livre: voilà un nouveau 
club formé au nom de tel ou tel auteur. Il s'ensuit que, malgré 
tout le bien que j'ai dit de la conversation, celle-ci emprunte 
à l’habitude des clubs presque autant de défauts que de qualités : 
le laisser aller, la légèreté lui manquent un peu ; on évite plutôt 
qu’on ne provoque ce passage rapide d’un sujet à un autre d'où 
jaillit le trait imprévu. La parole est un art porté très haut par 
quelques-uns, hommes et femmes, mais plutôt sous forme de 
monologue. D'ailleurs l’extrème politesse qui a cours défend 

















131 


dans la causerie, même intime, tout ce qui de près ou de loin 
ressemble à une interruption; pour ne pas couper la parole au 
voisin, on laisse parfois refroidir la riposte, et les formules Pardon ! 
Excusez-moi! reviennent plus souvent que nous ne le jugerions 
nécessaire. Il s'ensuit un peu de formalisme et d’apprèt. De mème 
les mots heureux prononcés à la ronde sont recueillis, répétés, 
« mis sous verre, » surtout lorsqu'ils émanent de beaux esprits 
officiellement reconnus. Ceux-ci ne pouvaient être plus choyés 
à l'hôtel de Rambouillet qu'ils ne le sont par les précieuses de 
Boston. Nous supplions les dames américaines qui n'ont con- 
naissance de ce mot qu'avec l'accompagnement d’une épithète 
injurieuse de vouloir bien oublier leur grand favori Coquelin 
en Mascarille, de se souvenir qu'avant d'être rendues ridicules 
par Molière, les précieuses furent i//ustres au gré de Corneille. 
La pruderie, l'affectation, le pédantisme qu'on a reprochés aux 
imitatrices dégénérées du premier rond dont Voiture était l'éme 
ne fut que l'exagération bourgeoise des raffinemens et des délica- 
tesses fort louables opposés par de grandes dames, qui étaient 
aussi des femmes de bien, aux dérèglemens communs des mœurs 
et du langage. Comme Boston, l'hôtel de Rambouillet représenta 
un foyer de culture intellectuelle, et, en s'y reportant, on retrou- 
verait dans l’un presque tout ce qui a cours aujourd’hui dans 
l’autre : le respect d'une vertueuse contrainte ; le culte de l’amitié ; 
le mépris des choses grossières ou mème trop sensibles; l'oubli 
volontaire des nécessités du corps et des conditions de la vieillesse : 
lessubtilités d'une langue de convention décernant de jolis surnoms 
aux initiés, etc. De même que la cour et la ville jalousaient l’hô- 
tel de Rambouillet, de même les grandes villes rivales lancent à 
l'Athènes de l'Amérique les flèches de l'envie; ce qui n'empêche 
pas que ce soit de Boston en particulier, et de la Nouvelle-Angle- 
terre en général, que part la généreuse et noble impulsion qui 
chez nous autrefois, vers le commencement du xvu: siècle, se 
communiquant du palais d'Arthénice à la France entière, y pro- 
duisit le savoir-vivre, la politesse et l'esprit du monde, — dont 
les noms même étaient presque inconnus jusque-là. 


CONDITION DE LA FEMME AUX ÉTATS-UNIS. 


Tu. BEexrzox. 
































DIEGO VELAZQUEZ 


DERNIÈRE PARTIE (!) 


VIII 


Après avoir réuni et envoyé à Naples pour y être dirigées sur 
l'Espagne les acquisitions faites pour son maître, Velazquez put 
enfin songer à regagner sa patrie. Il avait pris ses passeports de 
manière à suivre la route de terre, mais la guerre avec la France 
l’obligea de renoncer à ce projet. S'étant donc embarqué à Gênes, 
il débarquait à Barcelone après une pénible traversée, au mois de 
juin 1651. Son absence avait duré plus de deux ans et demi. On 
comprend avec quelle joie il fut accueilli par sa famille et par le 
roi lui-même, impatient de revoir ce fidèle serviteur. Dès son 
arrivée, ses appointemens de peintre de la chambre et d’inspec- 
teur des bâtimens lui étaient payés pour tout le temps qu'il avait 
été éloigné. Mais les occupations toujours plus nombreuses que 
ces charges imposaient à Velazquez allaient désormais remplir 
presque tous les momens de sa vie et ne lui laisser qu’une part 
très restreinte de son temps pour se livrer à la peinture. Cette ten- 
dance à élargir leur style qui se manifeste avec l’âge graduelle- 
ment chez les grands artistes devait chez lui s'accuser davantage 
encore, à raison de la nécessité où il était d'adopter une manière 
de plus en plus expéditive, car Philippe IV lui confiait une foule 
de soins et de commandes dont il attendait la prompte exécution. 
En dépit de son caractère hautain et renfermé, il montrait un 


(1) Voir la Revue du 1* et du 15 août. 
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attachement toujours plus grand pour son peintre. Velazquez 
revenait d’ailleurs entouré d’une renommée éclatante, honoré de 
la faveur du pape et des grands personnages avec lesquels il avait 
frayé. Cavalier accompli, il était en même temps plein d’amabi- 
lité et de réserve, et ses contemporains s'accordent à le représenter 
comme un des hommes les plus distingués de la cour à cette 
époque. Il était prêt et désigné pour les grands emplois. Entre 
tous, celui de gentilhomme de la Chambre était alors le plus 
recherché, parce qu’il donnait le droit d'approcher de plus près 
la personne du roi. Au moment où dans la pleine maturité de 
l’âge, possédant à fond toutes les ressources de son art, Velaz- 
quez aurait pu beaucoup produire, il brigua la charge de maré- 
chal du palais. Plus d’une fois déjà, dans les travaux de décora- 
tion pour lesquels sa supériorité était pourtant incontestable, il 
avait rencontré bien des ennuis, des jalousies, des compétitions 
de courtisans ou de rivaux qui voulaient l’évincer. La dignité qu'il 
sollicitait devait lui assurer une situation hiérarchiquement mieux 
définie et plus indépendante. Un an après son retour d'Italie, elle 
était devenue vacante, et, encouragé par le roi, le peintre s’était 
mis sur les rangs. Les candidats étaient nombreux et d’après 
l'ordre des présentations faites par les six membres de la com- 
mission sous la présidence du majordome en chef, il n'avait que 
peu de chances d’être nommé. Un des membres ne l’avait même 
pas porté sur sa liste, et sur aucune des cinq autres il ne figurait 
en première ligne. Mais Philippe IV, avec sa concision habi- 
tuelle, écrivit en marge du rapport qui lui était adressé à cet égard 
ces simples mots : « Je nomme Velazquez. » 

Les appointemens de maréchal du palais s’élevaient à 3000 ducats 
avec un logement dans la trésorerie. Il est vrai que les attribu- 
tions attachées à ce poste étaient aussi nombreuses que délicates. 
Le titulaire avait pour mission spéciale la surveillance et la déco- 
ration du palais ainsi que l’organisation des voyages royaux. Tête 
nue, en manteau de cour, il doit se tenir à la disposition du roi, 
veiller à l'entretien, à la propreté des appartemens. Les clefs qu'il 
porte à la ceinture ouvrent les diverses portes du palais ; il assi- 
gne aux dames de service leur quartier, et dans les repas officiels, 
quand le roi se met à table, il lui présente sa chaise. Il organise 
les fêtes, les mascarades, les représentations théâtrales, les tour- 
nois et les bals ; il en arrète le programme avec le roi et répartit 
entre les ayans droit les places des spectateurs. En voyage, il 
pourvoit au logement des souverains et des personnes de leur 
suite ; il s'arrange avec les propriétaires des maisons où ils doi- 
vent habiter et fait poser un drapeau sur le logis réservé au roi. 
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M. Justi, à qui j'emprunte ces détails, trace un tableau lamentable 
des, soins minutieux et parfois répugnans qu'entraînaient ces 
diverses fonctions. La propreté n'était guère en honneur à cette 
époque, et par ce que nous savons de la mauvaise tenue de nos 
résidences royales sous Louis XIV et même sous Louis XV, nous 
pouvons juger de ce qu'étaient les choses en Espagne. Dans le 
palais de Madrid, la vue n'était pas plus ménagée que l'odorat, 
même aux abords de la chapelle: et il serait difficile de rapporter 
ici ce que les chroniques du temps nous apprennent à ce sujet. 
Velazquez eut grand'peine à obtenir sur ce point une améliora- 
tion d’ailleurs toute relative. En hiver, le sol des corridors était 
garni d'une véritable litière, et quand Philippe IV allait faire ses 
dévotions dans quelque église de la ville ou des environs, on 
devait également y faire porter des paillassons. Puis e'étaient les 
garnitures des lits royaux ou des sacs remplis de paille sur les- 
quels couchaient les gardes qu'il fallait renouveler. La domesti- 
cité était innombrable. et l’on possède les notes de toutes les four- 
nitures de linges, de torchons et de brosses pour le nettoyage des 
chambres ou de la chapelle du palais. En voyage, un charpentier 
et ses aides suivaient la troupe des serviteurs pour confectionner 
aux étapes désignées les meubles les plus indispensables. Ces 
voyages périodiques de la cour pour se rendre aux résidences d'été, 
aux réunions des Cortès dans les provinces, ou aux camps, occa- 
sionnaient des dépenses et des pertes de temps considérables. 
Quant à l'incommodité de ces voyages, on ne saurait s’en faire 
une idée. « Tout au plus, dit un contemporain, trouve-t-on un 
toit au-dessus de la terre nue (1). » Ustensiles de cuisine et de 
table, literie, tapisseries, chaises, vaisselle et mobilier, il fallait 
tout emporter avec soi, à dos de mules, car pour ces transports 
on n'avait ni cours d'eau, ni canaux, mais des routes à peine tra- 
cées, au milieu de contrées qui ressemblaient au désert. Les am- 
bassadeurs ne tarissaient pas en plaintes à ce sujet, et les plus 
fortes constitutions ne résistaient pas toujours à de telles fati- 
gues. Les Espagnols eux-mêmes avaient besoin de quelques jours 
de repos après de pareils voyages, avant de reprendre leur vie 
accoutumée. Giustiniani mettait cinquante jours pour aller en 
novembre et décembre de Toulouse à Madrid, où il mourait à 
peine arrivé. « Il n'est pas de fortune privée, dit un Vénitien, qui 
permette de suivre le roi en campagne: tout coûte trois ou quatre 
fois autant qu’en Italie. Un de ces voyages absorbe à lui seul les 
revenus de toute une année, et en hiver les voitures doivent par- 


(1) Dépêche de Niccolo Sagredo du 16 avril 1641. 
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fois être abandonnées en plein champ, ensevelies sous la neige… 
Celui qui veut se mortifier n’a qu’à venir ici; il trouvera l’occa- 
sion de le faire bien mieux qu’en entrant dans l’ordre de Saint- 
François (1). » 

Mais les plus grosses difficultés provenaient de la pénurie du 
trésor. Rien qu'en Castille, dans un espace de deux ans, de 1654 à 
1656, les dépenses des voyages de la cour s'élevaient à plus de 
400000 peselas, et par momens il n'y avait pas un maravedi en 
caisse. Les ouvriers ne voulaient plus travailler, ni les marchands 
livrer leurs fournitures, et, pour ne pas jeûner, les dames de la 
cour se faisaient apporter leur nourriture du dehors. Elles repri- 
saient et rapiécaient elles-mêmes leurs vêètemens. Tout le monde 
d'ailleurs était endetté. En 1653, Velazquez était à découvert de 
30000 réaux, et une autre année on ne lui avait pas remboursé 
60000 réaux qu'il avait avancés. À sa mort, malgré sa probité et 
sa vigilance, 1l avait dépassé de 3264 ducats le budget qui lui 
était alloué, et son bien fut alors mis sous séquestre. Si, au prix 
où on l’estimait alors, l'honneur de la charge était grand, le pro- 
fit, on le voit, était mince, et dans cette vie consumée par de mi- 
sérables soucis, au milieu de ce mélange de luxe et de saleté, 
d'ostentation et de misère, il devait être dur pour un homme de 
sa valeur de ne trouver ni à exercer librement son art, ni à pro- 
curer aux siens quelque aisance. 

En dépit des embarras financiers, le train des dépenses conti- 
nuait de plus belle. On l'avait bien vu au moment du mariage du 
roi avec sa mièce Marianne d'Autriche. Sans parler des parures de 
diamans et des cadeaux de toute sorte offerts à la princesse, par- 
tout sur son passage ce n'avaient été que fêtes et illuminations. 
À Madrid, architectes, sculpteurs et peintres avaient à l’envi tra- 
vaillé à la décoration des cinq arcs de triomphe élevés en son 
honneur et dont chacun ne coûtait pas moins de 2500 écus. Le 
cortège, très nombreux, magnifiquement vêtu, s'était déployé à tra- 
vers les rues de la ville, tendues de tapisserieset jonchées de fleurs. 
Cà et là le vin jaillissait des fontaines, etsur vingt théâtres dressés 
pour la circonstance on jouait des pièces allégoriques composées 
par les écrivains les plus renommés. La petite reine, objet de 
toutes ces réjouissances, n'était encore qu'une enfant, sans grande 
beauté ni distinction, et, si l’on en juge par les amusemens 
auxquels elle se prêtait, ses goûts semblaient assez vulgaires. 
M. Justi raconte, en effet, que, pendant le carnaval de 1651, une 
personne de la cour ayant trouvé plaisant de lâcher sous les jupes 


(1) Justi, IL, p. 222. 
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des dames une nombreuse bande de souris, cette invention l'avait 
fort divertie. Son visage était d’ailleurs parfaitement insigni- 
fiant, et les costumes dont elle était affublée par la camarera 
major chargée de la façonner à la mode espagnole rendaient plus 
étrange encore l'aspect de cette figure pälotte de poupée, au nez 
petit, un peu gros du bout, à la bouche minuscule, aux lèvres 
épaisses avec la moue caractéristique de la famille. Elle n'avait 
d'autre charme que la blancheur lactée de son teint et la 
finesse de ses blonds cheveux, étalés d'ailleurs de la manière la 
plus ridicule, suivant la coiffure compliquée qui était alors en 
usage. 

C'est là le type disgracieux que Velazquez eut à peindre dans 
de nombreux portraits destinés le plus souvent à servir de pen- 
dans à ceux du roi, et dont il s'ingéniait à varier autant que 
possible la disposition et l'harmonie. Tantôt les deux époux sont 
en prières (Musée du Prado, n° 1081 et 1082), agenouillés devant 
leurs prie-Dieu garnis d'un brocart à ramages un peu trop appa- 
rens, et qui par son bariolage attire un | on plus qu'il ne convient 
l'attention : la reine, vue presque de face, tenant son livre de 
messe, avec sa mine ennuyée, et le laborieux édifice de sa coiffure 
étalée en largeur; le roi toujours compassé et impassible. Plus 
loin, deux autres pendans (n°° 1077 et 1079) : Philippe IV, debout, 
en général d'armée, avec une cuirasse et des jambières d'acier 
bruni à clous dorés, une collerette blanche et une ceinture rouge 
et or; à ses pieds, un lion au repos, à peine esquissé. Il a encore 
grand air, avec son regard terne et froid, son teint vermeil, ses 
lèvres rouges. Doña Mariana, en robe brune festonnée de passe- 
menterie grise, emprisonnée dans une jupe raide en forme de 
cloche, tient en main son mouchoir; guindée dans son attitude, 
serrée dans sa gaine, les joues barbouillées de fard, la chevelure 
en éventail surchargée de coques rouges et d'une plume rouge et 
blanche, elle a conservé sa figure d'enfant grognon et dédaigneux. 
Mais voici du roi un portrait en buste (n° 1080) plus soigné, plus 
significatif, le dernier qu'ait peint Velazquez et dont il existe de 
nombreuses copies ou répétitions. Les traits sont un peu tirés, le 
nez s'est aminci, la moue des lèvres s'est accusée. Cependant les 
carnations ont gardé leur fraicheur, et les cheveux sont restés 
blonds. Avec un air de lassitude, la physionomie est toujours 
impénétrable. Le parti est d’une simplicité extrême : la tête claire, 
en pleine lumière, un col blanc, le vêtement noir, le fond uni 
d'un gris brun. Mais le peintre cette fois a tenu plus longtemps 
sous son regard son royal modèle ; il a pu s'appliquer, pousser 
plus à fond son étude et, en la menant, sans trace de fatigue, jus- 
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qu'à la perfection, nous laisser une image vraiment typique et 
intime de cette mystérieuse figure. 

Bien qu'on ne sente jamais l'effort dans ces divers ouvrages, 
on peut penser cependant à tout ce qu'ils exigeaient de contention 
de la part d’un artiste si spontané, si indépendant ; et l’on com- 
prend qu'il eût à cœur de se dédommager en consacrant ses rares 
momens de loisir à des tâches moins ingrates. C’est avec bon- 
heur qu'il se retrempait dans le commerce de la nature; mais 
comme il ne pouvait beaucoup s'éloigner à cause des obligations 
de sa charge, force lui était de chercher à portée des résidences 
royales les motifs de ses études. Là encore, dans le décor arti- 
ficiel imposé au paysage, il retrouvait quelque chose des con- 
traintes de la cour. Au lieu des rusticités pittoresques de la cam- 
pagne abandonnée à elle-même, ce n'étaient partout, en effet, 
qu'arbres impitoyablement alignés et taillés, que bosquets régu- 
liers et symétriques, parterres à compartimens, eaux emprison- 
nées se répandant en cascades dans des vasques de marbre, ou 
jaillissant en jets d’eau parmi des statues de personnages mytho- 
logiques. Du moins se plaisait-il à égayer la solitude des grandes 
allées des pares en y plaçant çà et là, comme dans la Calle de la 
Reina d'Aranjuez, des carrosses de la cour attelés de mules, avec 
leur escorte de cavaliers: ou aux abords de la Fontaine des Tri- 
tons, des promeneurs, des marchands, un jeune galant qui offre 
des fleurs à sa belle et des dames coquettement attifées, dont les 
tournures dégagées et pimpantes font déjà penser à notre Wat- 
teau. Tout cela, arbres, ciel, bêtes et personnages, prestement 
enlevé, du bout d'un pinceau sûr et agile, avec la sincérité char- 
mante et le goût d'un grand artiste qui met en tout sa marque et 
donne en quelques traits l'idée de la vie. Malheureusement ces 
études magistrales, exposées sans doute dans des conditions mau- 
vaises aux brusques alternatives d’un climat excessif, ont assez 
souffert et beaucoup noirci : elles sont bien loin d’égaler pour la 
fraicheur et la vivacité du ton les deux paysages de la villa Mé- 
dicis dont nous avons parlé plus haut. 

Nous retrouvons mieux Velazquez, avec son éclat habituel et 
un sens plus élevé de la nature, dans le grand tableau des Ermites 
(n° 1057) peint probablement une année avant sa mort pour la 
chapelle de l’Ermitage de Saint-Antoine à Buen-Retiro "1). L'épi- 
sode choisi par l’artiste est celui de la visite de saint Antoine à 
saint Paul dans le désert, où le corbeau qui depuis soixante ans 


(1) La conservation de ce bel ouvrage serait excellente, n'étaient les innombrables 
éclaboussures d'un liquide coloré dont il est constellé et qu'on pourrait, croyons- 
nous, enlever très facilement. 
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apporte à ce dernier sa nourriture quotidienne tient cette fois 
dans son bec la double ration qui doit servir au repas des deux 
solitaires. À la facon des maitres primitifs, Velazquez a placé 
dans le lointain deux autres épisodes également tirés de la légende 
de saint Paul : les deux lions, ses compagnons, creusant de leurs 
griffes la fosse où il doit être enseveli, et, plus loin, le démon, sous 
la forme d'un satyre, s'approchant du saint pour le tenter. Mais 
ces deux épisodes, relégués aux derniers plans, s’effacent tout à 
fait devant la scène principale. Du reste, les personnages sont 
eux-mêmes de dimensions assez restreintes, afin de laisser au 
paysage toute son importance. Malgré tout, le vêtement noir de 
saint Antoine, la couverture jaunâtre dans laquelle est drapé saint 
Paul, l'expression vénérable de ce dernier avec sa longue barbe 
blanche et ses yeux perçans dont l’âge n'a fait qu'aviver la 
flamme, attirent aussitôt l'attention sur les deux anachorètes, que 
d'ailleurs Velazquez a peints de sa touche la plus ferme et la plus 
habile. Le paysage complète heureusement le sens de la scène. 
On ne saurait, en effet, imaginer nature plus grandiose et plus 
sauvage que cette gorge abrupte, dont les défilés de la Sierra 
avaient probablement fourni le motif à l'artiste. Un grand orme 
qui élève au premier plan son tronc lisse enveloppé de lierre, 
des ronces, des violettes et des touffes de plantain qui en garnissent 
le pied, ainsi qu'un cours d'eau limpide qui serpente à travers 
cette vallée étroite en égaient un peu l'aspect, et ce mélange des 
grâces et des austérités de la nature est en accord intime avec le 
sujet. Velazquez, avec sa vive intelligence, a su composer de tous 
ces élémens si harmonieusement réunis un ensemble expressif, 
bien fait pour nous montrer ce qu'était l'existence de ces pieux 
ermites, l’aide que prètaient à leurs prières tant de beautés qui 
parlaient à leur âme innocente, et dont la contemplation les rap- 
prochait de plus en plus de ce Dieu qu'ils étaient venus chercher 
au fond des déserts. 

Quoique très différent, par les moyens comme par la compo- 
sition, un autre tableau de la même époque, la Fabrique de tapis 
de Sainte-Isabelle, plus connu sous le nom des Fileuses (las Hilan- 
deras) atteste la prédilection de Velazquez pour ces motifs fami- 
liers auxquels, libre de son choix, il aimait à revenir et qui le 
délassaient un peu des contraintes de la cour. On sait que les tapis- 
series sont un des luxes de l'Espagne, et la dernière exposition 
rétrospective organisée l’an dernier à Madrid a permis de se rendre 
compte des richesses merveilleuses qu’elle possède en ce genre. 
La surveillance des tapisseries destinées à la décoration des rési- 
dences royales pour les fêtes et les cérémonies religieuses faisait 
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probablement partie des attributions du maréchal du palais; 
peut-être même avait-il été témoin de la scène qu'il a reproduite 
dans le tableau des Fileuses. La disposition ingénieuse qu'il adopta 
lui permit de réunir à la fois sur la toile la plupart des opérations 
nécessitées par la préparation de la laine ainsi que l’œuvre finale 
à laquelle elles aboutissent. En même temps qu'il plaçait au 
premier plan, dans une ombre transparente, les ouvrières occu- 
pées à filer, à dévider la laine et à trier ses diverses nuances, il 
mettait au centre, en plein soleil, un peu exhaussées au-dessus 
du sol, des dames élégantes qui admirent l'ouvrage exposé sous 
leurs yeux, une tapisserie d'un goût exquis représentant un sujet 
mythologique {1). Tel est, en gros, l'arrangement de cette grande 
toile que de nombreuses reproductions ont assez fait connaître, 
mais dont elles ne sauraient donner qu'une idée fort imparfaite. 
Sans doute on y peut voir avec quel art les groupes sont dis- 
posés et reliés entre eux, admirer les contrastes discrets qu'ils 
offrent les uns avec les autres, le rythme de ces lignes si habi- 
lement combinées pour mettre en évidence ce qui est caractéris- 
tique, ces accens de lumière et d'ombre si fortement opposées 
vers le centre, et les grands espaces tranquilles ménagés autour 
d'eux, enfin cette ordonnance à la fois très savante et très libre 
d'un tableau où tout concourt à l'impression. Mais ce qu'aucune 
photographie, ce qu'aucune copie jusqu'à présent n'ont pu rendre, 
c'est le charme suprème de l'œuvre, de son exécution, de son 
harmonie, de l'effet qu'elle produit sur vous. Sans se lasser, l'œil 
peut s'y reposer, ne trouvant qu'à y admirer, aussi bien la forte 
unité de l'ensemble que la convenance et l'accord intime de tous 
les détails. Voyez plutôt cette belle fille placée à gauche et vers 
laquelle votre attention est si natureJlement attirée par la con- 
vergence des lignes principales et par la direction de la lumière 
elle-mème, pour en faire le point le plus expressif et en quelque 
sorte le nœud vital du tableau. N'est-ce point là comme une poé- 
tique incarnation de la beauté méridionale? Les bras et les pieds 
nus, elle s'est mise à l’aise pour travailler et son opulente cheve- 
lure au chignon coquettement retroussé découvre son oreille 
rose et mignonne et son cou blanc. Sa chemise à demi flottante 
sur ses épaules est serrée à la taille par une ceinture d’un blanc 


(1) Un des plus fins connaisseurs de l'Espagne, M. le comte de Valencia, me dit 
avoir vainement cherché la trace de cette tapisserie dans les magasins ou les pa- 
lais de la Couronne ; et le directeur actuel de la fabrique royale des tapisseries de 
Madrid, que j'interrogeais également à cet égard, m'assurait qu'il n'avait trouvé dans. 
les inventaires aucune indication relative à cet ouvrage qui, à son avis, n'aurait pas 
été exécuté à la fabrique de Sainte-Isabelle, mais lui aurait été simplement confié 
pour des réparations. 
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jaunâtre qui tranche sur le vert épais de la jupe. D'un geste élé- 
gant et plein de naturel, elle dévide la laine, et sa silhouette 
gracieuse se détache nettement sur la muraille d’un gris sombre. 
Autour d'elle, dans la tonalité sobre et vigoureuse du premier 
plan, on sent comme la tiède atmosphère des heures chaudes 
d’une journée d'été, dont le bruit monotone du rouet et le ron- 
ronnement d'un chat béatement pelotonné parmi les déchets de 
la laine troublent seuls le silence. Vers le centre, au contraire, 
s'opposant à ces colorations pleines et savoureuses du premier 
plan, dans la baie ouverte en arcade et envahie par la lumière, 
éclate le joyeux concert de nuances délicates et légères, les bleus, 
les gris tendres, les roses frais des écharpes et des robes des deux 
élégantes visiteuses très vivement éclairées. Les rayons du soleil 
se jouent sur la tapisserie, où l’on entrevoit vaguement deux per- 
sonnages allégoriques et comme une figure d'Europe sur un tau- 
reau blanc, escortée par un vol de petits Amours dans un ciel 
pâle. On s'oublie à suivre ces accords argentins et doux répandus 
dans l’air et, plongé dans une délicieuse contemplation, on songe 
à peine à la date et à la nouveauté d'un ouvrage qui dépasse de 
si loin nos prétendues inventions, ces vulgaires glorifications du 
travail dans lesquelles trop souvent nos artistes n'en étalent que 
les grossièretés matérielles ou les laideurs. En présence de ce 
simple sujet transfiguré par un maître, il semble, au contraire, 
que l’on ait sous les yeux un deces tableaux qu'à certains momens 
privilégiés la nature elle-même s'ingénie à composer comme des 
œuvres exquises, en joignant à la vie et aux grâces de la réalité 
toutes les séductions de l’art le plus accompli. 


IX 


C'était pour Velazquez une trop rare fortune d'avoir à traiter 
pareils sujets et de profiter des diversions heureuses qu'il y trou- 
vait pour se reposer des ennuis de sa charge. Cependant sa chère 
peinture elle-même ne lui faisait pas oublier les devoirs que cette 
charge lui imposait, et pour la sûreté, la discrétion et le zèle qu'il 
mettait à les remplir, Philippe IV ne pouvait trouver un servi- 
teur plus loyal. Depuis trente-cinq ans déjà il était attaché à la 
personne du roi, quand celui-ci songea à récompenser un dé- 
vouement dont il avait reçu tant de preuves. Au dire de Palo- 
mino, c’est à l’Escurial, pendant la semaine sainte de 1658, qu'il 
proposa à Velazquez le choix entre les différens ordres dont il 
était le dispensateur, ceux d’Alcantara, de Calatrava et de Saint- 
Jacques. Le peintre se décida pour ce dernier, qui peut-être lui 
semblait le plus enviable parce qu'il n'avait été que très rarement 
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conféré à des artistes. Le roi lui en accorda la dignité le 12 juin 
suivant ; mais, avant d’en porter le titre et le costume, le nouveau 
chevalier avait à s'acquitter de deux formalités préalables : fournir 
les preuves de sa noblesse, et obtenir du pape les dispenses né- 
cessaires à cause de son mariage, le célibat étant une des condi- 
tions imposées par les statuts de l’ordre. Les preuves de noblesse 
devaient être soumises à l’appréciation d’un comité formé des 
principaux dignitaires de cet ordre (1) et le candidat avait à jus- 
tifier de la pureté du sang de ses ancêtres jusqu’à la quatrième 
génération, c’est-à-dire d’une extraction chrétienne, sans aucun 
mélange de races avec les Juifs, les Maures ou les convertis. Il 
lui fallait prouver que depuis lors sa famille n'avait exercé aucun 
trafic ni aucune profession manuelle; il devait également possé- 
der un cheval, être bon cavalier et n'avoir jamais, en quoi que 
ce fût, forfait à l'honneur. De plus, les frais, sans être l’objet d’un 
tarif régulier, étaient considérables : 200 ducats à verser pour la 
caisse du chapitre; 200 écus pour le trésor royal, et plus de 50 
pour le secrétariat, sans parler des dépenses relatives à l’instruc- 
tion de l'affaire (2). 

Une des premières difficultés avait trait à la situation parti- 
culière de Velazquez et à sa profession de peintre. Il semble que 
sur ce point le Conseil de l’ordre n'eut pas, au début de l'enquête, 
une conviction bien nette. Les témoignages recueillis attestaient, 
ilest vrai, que l'artiste n'avait tiré aucun profit pécuniaire de ses 
œuvres. « C'était chez lui une grâce de plus, un talent et non un 
métier, dit une des dépositions ; il n’a jamais exercé les fonctions 
d'expert, ni tenu un atelier, ni fait aucun commerce, pas plus à 
Séville qu'à Madrid. » D'autre part, Alonso Cano et Zurbaran 
affirment, en bons confrères, qu'il n’a jamais vendu ses tableaux 
et qu'il n'a jamais peint que pour le plaisir de Sa Majesté. Sans 
doute, en pressant un peu la réalité des choses, on aurait pu dé- 
couvrir que ce n'était point là l'expression absolue de la vérité; 
mais le fait que le roi avait jugé Velazquez digne de l’honneur 
auquel il aspirait parut une présomption suffisante au Conseil, et 
il se tint pour satisfait sur ce point. Il devait montrer plus d’hé- 
sitation au sujet des titres que le candidat avait à produire sur 
sa noblesse. Deux commissions avaient été nommées à cet effet 
pour fonctionner, l’une près des frontières du Portugal, d’où la 
famille paternelle de l'artiste était originaire ; l’autre à Séville, où 
était née sa mère. Les membres de cette dernière commission, 


(1) Justi, II, p. 230 et suiv. 

(2) Les pièces de la procédure, conservées aux archives de Madrid, ont été 
publiées par M. Cruzada Villaamil dans la Revista Europœa; Madrid, 1874, I], 
passim. 
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sans vouloir prendre eux-mêmes aucune décision, avaient envoyé 
à Madrid les pièces qu'ils avaient recueillies, laissant au Conseil le 
soin de trancher lui-même la question. Soit qu'il y eût sous roche 
quelque jalousie, soit qu'en prolongeant l'information on voulût 
en augmenter les frais, l’issue semblait un peu douteuse. On 
commençait même à parler de la nécessité d'une seconde enquête, 
quand le roi, perdant patience, fit savoir « qu’on devait s’en tenir 
là et que pour lui les preuves de la noblesse étaient faites. » Dans 
sa séance du 2 avril 1659, le Conseil admit la parfaite dignité du 
candidat, et, les dispenses du pape étant arrivées le 29 juillet sui- 
vant, le peintre reçut enfin les insignes de l’ordre, avec le céré- 
monial accoutumé. 

En sa qualité de maréchal du palais, Velazquez avait eu déjà 
souvent à s'occuper de l’arrangement des œuvres d’art qui entraient 
dans la décoration des résidences royales. Le roi ayant ses idées 
à cet égard et les constructions nouvelles qu'il ne se lassait pas 
d'élever obligeant à des remaniemens réitérés, la tâche était par- 
fois assez difficile. L'achèvement de l'Escurial, devenu pour Phi- 
lippe IV, vers la fin de son règne, l’objet d'une préoccupation 
passionnée, allait bientôt fournir à l'artiste l'occasion d'exercer 
son activité et son goût. Son maître avait mis à sa disposition de 
nombreuses toiles destinées à la décoration des vastes salles de la 
sacristie réservée au chapitre de l’Escurial. Ces tableaux, pour la 
plupart très remarquables, provenaient d’acquisitions faites en 
Italie, en Allemagne, dans les Flandres et surtout en Angleterre, 
à la vente de la galerie de Charles 1°’. Ce malheureux souve- 
rain avait été autrefois l'hôte de Philippe IV, et sa fin tragique 
semblait elle-même donner quelque convenance au projet de réu- 
nir les épaves de ses collections dans ce triste palais de l’Escurial, 
destiné à servir de sépulture aux princes de la maison d'Espagne. 
L'ensemble des #1 tableaux donnés par le roi comprenait des chefs- 
d'œuvre de premier ordre, de Raphaël, Corrège, Tintoret, Paul 
Véronèse, Van der Weyden, Ribera, Caravage, et qui font aujour- 
d’hui la principale richesse du Prado (1). 

C'est à ce propos que Velazquez, à qui était confié le soin de 
disposer ces tableaux dans la sacristie, en fit, sous forme de mé- 
moire, une sorte de catalogue descriptif avec les indications de 
leur provenance, de leurs auteurs, de la place qui leur était réser- 
vée, et quelques appréciations sommaires sur leur mérite res- 

(4) Un certain nombre cependant, et parmi eux des tableaux d'un grand prix, 
comme le grand Crucifiement de Van der Weyden et le Lavement des pieds de Tin- 
toret, sont demeurès à l’Escurial où, après les injures du temps, ils ont récemment 
souffert d’indignes restaurations et de repeints, ouvrage d'un conservateur assez naïf 


pour avoir tiré gloire de ce vandalisme dans des inscriptions placées au bas des 
œuvres ainsi maltraitées par ses soins. 
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pectif. On comprend quel intérêt s'attacherait pour nous à ces 
jugemens portés sur ses confrères par un maître tel que Velazquez, 
si nous devions y trouver la trace de ses préférences et de ses 
propres idées sur son art. Aussi l'émotion produite parmises admi- 
rateurs fut-elle grande à la nouvelle que cet écrit, déjà mentionné 
par Palomino en 1724, avait été retrouvé en 1871 à Cadix par 
M. Adolfo de Castro, dans un exemplaire unique, publié l’année 
suivante dans les Mémoires de l’Académie Espagnole (août 1872) et 
traduit deux ans après par M. le baron Ch. Davillier. Mais M. Justi, 
à raison de certaines contradictions qu’il relève dans les juge- 
mens et de plusieurs particularités relatives au texte même d’une 
brochure qui aurait disparu pendant deux cents ans, bien que le 
talent et la situation de son auteur dussent forcément attirer sur 
elle l'attention, a cru devoir mettre en doute son authenticité. Fût- 
elle prouvée, pas plus que lui nous ne pensons qu'il faille y atta- 
cher grande importance. Ce n’est pas, en tout cas, une confession 
esthétique qu'il conviendrait d'y chercher, l’uniformité des éloges 
étant ici de règle, puisqu'il s'agissait avant tout dans cet écrit de 
proclamer bien haut la valeur du cadeau fait par Philippe IV à 
l'Escorial. Sauf quelques passages, — comme celui qui concerne 
le Lavement des meds de Tintoret, « à côté duquel tout autre ou- 
vrage nesemble que peinture, tandis que celui-là seul est vérité, » — 
on ne rencontre guère dans ce panégyrique de commande la 
marque de l’homme de métier, pas plus que le sens personnel 
d'un artiste qui, s'il avait parlé avec sa franchise habituelle, au- 
rait certainement mis plus de lui-même dans la libre expression 
de ses sentimens. 

De plus en plus, sa bonne grâce et son intelligence avaient 
fait de Velazquez un homme nécessaire. Mais les dérangemens 
continuels auxquels l'exposaient les obligations de sa charge et les 
caprices du roi ne lui permettaient plus qu'un travail intermit- 
tent, consacré le plus souvent à l'exécution des nombreux portraits 
que Philippe IV ne cessait de lui demander. Outre ceux du roi et de 
la reine, que nous avons déjà mentionnés comme faits à cette époque, 
plusieurs des portraits de leurs enfans méritent aussi d’être signalés. 
Citons d'abord ceux de l’infante Marie-Thérèse. Née en 1638, à peine 
de trois ans plus jeune que la nouvelle reine, elle montrait en elle 
quelquechose de la grâce de sa mère, Isabelle de Bourbon. Viveetar- 
dente, elle n’avait pas attendu que la politique s’occupât d'elle pour 
manifester les sentimens que lui inspirait son cousin Louis XIV. 
Elle n’était encore qu'une enfant lorsque, en dépit des contraintes 
d’une cour très guindée, elle exprimait naïvement son désir d’ac- 
compagner le portrait qu'on envoyait d’elle en France, et bientôt 
après, quand les projets de mariage concertés entre Les deux mai- 
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sons eurent pris quelque consistance, elle ne se gènait pas pour 
faire la révérence à l’image de son royal fiancé, en disant à ses 
dames d'honneur : « Je salue mon futur époux. » Sans parler 
des répliques, différentes par le costume, que possèdent le musée 
de Vienne et la galerie Lacaze, le portrait en pied qui, après avoir 
fait partie de la collection de Morny, appartient aujourd'hui à 
M°° Lyne Stephens (1), nous paraît un des plus charmans ou- 
vrages de Velazquez. Vêtue d’une robe noire garnie de passe- 
menteries en damiers, sur laquelle est rabattue une large colle- 
rette en guipure, la jeune princesse se tient debout près d’une 
chaise et caresse de la main droite les longues oreilles d’un petit 
chien à la mine effrontée, blotti contre le dossier du siège. Le 
visage, très finement modelé, est d’une fraicheur extrème, et l’ex- 
pression du regard profond et velouté paraît fort au dessus de son 
âge. Les portraits de l’infante Marguerite, — le premier enfant 
du nouveau mariage de Philippe IVavec sa nièce, — sont encore 
plus nombreux : on n'en compte pas moins de sept, exécutés 
d'année en année, pour satisfaire à la fois le couple royal et les 
grands parens de la cour de Vienne. Celui que possède le Louvre, 
peint probablement pour Anne d'Autriche et qui fait aujourd'hui 
l’ornement du Salon carré, est bien connu de tous; et nous ne 
comprenons pas comment M. Justi, mieux informé d'ordinaire, 
en conteste l’authenticité et croit y reconnaître la main de Mazo. 
La possession déjà ancienne, la distinction de cet ouvrage, et plus 
encore son mérite propre nous paraissent, au contraire, confir- 
mer de tout point l'attribution à Velazquez. Sans doute l'exécu- 
tion est poussée plus loin que d'habitude; mais le travail, pour 
être plus serré, n'en est que plus accompli. On y sent toute la 
franchise et la science d’un maître et non la timidité d'un copiste. 
La finesse extrème du modelé, surtout aux joues, au front et aux 
tempes, la nature même des carnations, fraîches mais un peu 
molles, l'expression très personnelle de ce visage menu, souffre- 
teux, un peu soufflé; cette mine de petit animal inquiet, la lar- 
geur et le goût délicat du costume blanc agrémenté de rubans 
rose pâle, le brouillard léger de cette chevelure d’un blond soyeux, 
ce mélange heureux de largeur et de précision, de conscience et 
de liberté, tout ici révèle la main de Velazquez et nous paraît, 
comme à beaucoup d’excellens juges, consacrer un de ses meil- 
leurs ouvrages. 

Enfin, le musée de Vienne nous offre le portrait d’un fils dont 
la naissance suivit, un peu plus de six ans après, celle de l’infante 
Marguerite, le jeune prince Philippe-Prosper, le futur héritier 


(1) Il figurait à l'Exposition du Palais-Bourbon en 1874. 
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du trône. Il fallait se hâter de le peindre, car le pauvre enfant 
n'était pas destiné à vivre. Velazquez l’a représenté à l’âge de deux 
ans, en jupe rouge et tablier blanc, avec ses jouets pendus à sa 
ceinture : une sonnette d'argent, une petite boîte et un hochet, 
et près de lui, accroupi dans un fauteuil, un petit épagneul dont 
la tête espiègle et l'expression mutine contrastent avec celles de 
l'enfant. Mais le marmot ne songe guère à s'amuser: sa figure est 
exsangue, ses chairs sont flasques et inertes, et le tapis qui garnit sa 
table ainsi que le rideau d’un rouge laqueux sur lequel se détache 
son visage malingre ne font que mieux ressortir encore la pâleur de 
son teint. C’est à peine si ses jambes fluettes peuvent soutenir le 
corps débile de ce triste rejeton d’une race qui va s'éteindre. Trois 
ans plus tard il était mort, et un autre enfant, Ferdinand-Thomas, 
né un an après, mourait lui-même au bout de dix mois à peine. 

Nous retrouvons la princesse Marguerite au centre d’une des 
œuvres les plus importantes de Velazquez, dans ce tableau des 
Meninas qui nous paraît la plus haute expression de son talent. 
La scène familière qu'il y a retracée s'est probablement offerte à 
ses regards alors qu'il peignait quelque portrait du roi et de la 
reine et que, pour charmer l'ennui des deux époux pendant la 
pose, on faisait venir auprès d'eux la petite infante et les per- 
sonnes attachées à son service. Frappés par un pareil spectacle, 
ils auront sans doute demandé à l'artiste de leur en conserver le 
souvenir. Il s'est donc représenté lui-même, la palette à la main, 
debout devant une grande toile sur laquelle il est en train de 
peindre le couple royal (1) placé en dehors du tableau, mais dont 
on voit la double image reflétée dans un miroir pendu à la paroi 
du fond. Devant eux, l’infante Marguerite est entourée de ses deux 
demoiselles d'honneur, les Meninas, qui ont donné son nom au 
tableau ; l’une d'elles, une charmante jeune fille, de physionomie 
douce et ingénue, agenouillée près de la princesse, tend vers elle 
un petit vase de faïence rouge vernissée dans lequel celle-ci va 
boire ; à droite, le nain Pertusato caresse du bout du pied un gros 
chien étendu à terre qui sommeille d’un air placide; près de lui, 
la naine Maria Barbola, avec son disgracieux visage, son tronçon 
de nez et son air impudent, regarde en face, du côté des deux sou- 
verains; derrière, un peu dans l'ombre, une dame du palais, en 
costume monastique, cause avec le chevalier d'honneur de l'In- 
fante; enfin, au fond, par l'ouverture d'une porte, la silhouette 
du maréchal du palais de la reine, vêtu de noir, se détache vigou- 


(1) C’est même le seul portrait authentique qui nous ait été laissé de l'artiste, et 
le grand tableau du musée de Vienne qui passe pour le représenter lui et sa famille 
n’est certainement pas son ouvrage. Il ne nous offrirait, en tout cas, de lui, qu'une 
image insignifiante et assez confuse. 
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reusement sur les murailles blanches d’un corridor exhaussé de 
quelques marches au-dessus de la salle dans laquelle sont réunis 
tous ces personnages. Avec ces élémens ingrats, très habilement 
groupés, le peintre a su composer un ensemble admirable. Ce n’est 
pas qu'il ait mis en œuvre toutes les ressources de contrastes qu'au- 
rait pu lui fournir un effet de lumière. Ainsi qu'il avait fait pour les 
Fileuses, la scène ici n’est éclairée que par un jour égal et diffus. 
Les colorations n’ont rien, non plus, de la richesse de ce tableau 
des Fileuses, ni surtout de celui des Lances. Elles sont, au con- 
traire, sobres, amorties, discrètes, avec de grands repos d’un ton 
neutre, des gris écrus, à peine rehaussés par le rouge de la veste 
de Pertusato et le costume verdâtre de la naine, auquel fait écho 
la jupe vert sombre d’une des demoiselles d'honneur. Çà et là, 
quelques lisérés, plus clairs ou plus foncés, quelques rubans rouges 
ou roses pour réveiller un peu ces nuances effacées qui laissent 
dominer tout l'éclat des carnations. La touche elle-même est peu ap- 
parente ; très large et très libre, contenue cependantetsubordonnée 
à l'aspect général. Mais quel art dans la construction du tableau, 
dans l’arabesque des lignes,dans le groupement des personnages, 
dans ces grands espaces tranquilles ménagés autour d'eux, et sur- 
tout dans cette observation si exacte des plans où ils se trouvent 
et des distances qui les séparent entre eux. Vérifiez à ce point de 
vue le tableau, dans son ensemble comme dans ses moindres dé- 
tails; partout l'air circule, enveloppe les objets, assigne à chacun 
sa vraie place et son relief véritable. Pas de saillies excessives; 
pas de vides non motivés. La touche appropriée à la substance des 
choses, et atténuée avec leur éloignement graduel, concourt à 
l'illusion. Partout une satisfaction complète pour l'esprit comme 
pour le regard. Faites porter un pareil examen sur les toiles avoi- 
sinantes, sur les meilleures des plus grands maîtres, dans cette 
galerie toute remplie de chefs-d’œuvre, vous n'en trouverez pas 
une qui résiste ainsi à cette analyse : chez les autres, des heurts, 
des conflits, des à-peu-près, des indécisions; chez Velazquez, au 
contraire, des solutions d’une justesse absolue, obtenues avec 
une aisance et une simplicité qui confondent, sans même laisser 
soupçonner les difficultés du problème. Et dire que, tel qu'ilest, 
ce tableau, après avoir souffert de l'incendie de l’Alcazar en 1734, 
a encore subi l'épreuve d’une restauration et que, éclairé par une 
lumière trop verticale, il gagnerait certainement à être un peu 
incliné (1)! 

Par un artifice ingénieux dont la réalité lui avait probable- 

(1) M. Madrazo, le peintre bien connu, dont nous déplorons la perte récente, 


nous disait qu'ayant pu voir ce tableau des Meninas placé dans les ateliers du musée, 
il y produisait une impression bien supérieure encore. 
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ment suggéré l’idée, l'artiste a placé à la fois vers le centre sa plus 
vive clarté et son intensité la plus forte, et, opposant ainsi au blanc 
lumineux du fond le costume franchement noir du chambellan 
de la reine, il a donné comme le diapason des deux notes extrêmes 
de son œuvre, afin de mieux montrer la voie moyenne où, sans 
dévier, il entendait se maintenir. Au premier plan, en pleine lu- 
miére, isolée entre les gracieuses figures des demoiselles d’hon- 
neur, la petite infante reste bien l’objet principal du tableau, dési- 
gnée à notre attention par les colorations plus claires et plus vives. 
Elle paraît un peu plus âgée que dans le portrait du Louvre ; elle 
a cependant à peu près la même expression. De part et d'autre 
de cette petite figure, les valeurs comme les nuances vont en se 
rapprochant et s'atténuant ; elles gardent pourtant leur franchise, 
le ton local étant toujours respecté. On ne saurait imaginer le 
charme de ces gris variés, jaunes ou verdâtres, l'harmonie franche 
et délicate qu'ils composent, la finesse qu'ils tirent de leur rap- 
prochement ou d'oppositions qui les font valoir. Que de sujets 
d'admiration aussi dans la répartition de la lumière, dans la fa- 
çon dont elle se comporte suivant la nature des divers objets qui 
la recoivent ou la reflètent! Que dire encore de ce travail de la 
pâte, maniée si habilement et à si peu de frais? De près, on reste 
confondu de la simplicité, de la franchise, de la liberté de ce tra- 
vail; éloignez-vous un peu: tout s'accorde, s'équilibre et s'anime! 
Quelle fête pour les yeux, que d'émerveillemens pour un peintre 
et quelle judicieuse entente de toutes les ressources de son art 
mises ainsi par Velazquez au service de l'expression! Avec un 
sujet si insignifiant, on reste étonné de tout ce qu’il suggère, de 
tant d'acceptions de la vie si diverses, qu’il réunit et caractérise 
avec une prodigieuse pénétration. Que de types amusans ou si- 
gnificatifs, depuis ce gros chien impassible, dormant à moitié, sa- 
chant bien, le brave animal, qu'il faut sans impatience subir les 
caprices de ce petit monde auquel il sert de jouet; jusqu’à ces 
belles jeunes filles auxquelles les deux avortons qui les avoisinent 
servent de repoussoirs ; jusqu'à cette petite infante, vraie poupée 
royale, raide et sanglée dans sa gaine ; jusqu’à l'artiste lui-même, 
ce beau et noble cavalier, qui modestement se tient à l'écart et 
seul travaille parmi ces désœuvrés. Tout cela, n'est-ce pas, en 
même temps qu’un excellent morceau de peinture, la plus fidèle 
image et comme un résumé de l'Espagne à ce moment cu- 
rieux de son histoire, avec ses types variés, les plus beaux 
comme les plus étranges, avec ce mélange de luxe et de grossiè- 
reté, de familiarité et de raideur, dont, en un pays qui semble 
avoir si peu changé, on croit encore retrouver à chaque pas la 
trace persistante? 
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Malheureusement les jours de Velazquez étaient comptés, et, 
en lui imposant des fatigues excessives, sa charge, après l'avoir si 
souvent détourné de son art, allait encore abréger sa vie. On sait 
que le traité destiné à mettre fin à la guerre de la France et de 
l'Espagne devait être scellé par la conclusion du mariage arrêté 
entre Louis XIV et sa cousine l’infante Marie-Thérèse. Au lieu 
d'avoir à reproduire par ses pinceaux les divers épisodes de ce 
mémorable événement, l'artiste, en sa qualité de maréchal du pa- 
lais, avait été forcé de présider à tous les arrangemens du voyage 
de la cour et aux préparatifs de l’entrevue, pour laquelle on avait 
choisi comme un terrain neutre l’île des Faisans, située près de 
Fontarabie et appartenant par moitié à chacun des deux pays. Une 
construction destinée à la conférence avait donc été élevée au 
centre de cet ilot, et, les deux rois pouvant ainsi se tenir sur la 
lisière des tapis qui figuraient les limites respectives de leurs Etats, 
les convenances du cérémonial rigoureux concerté à cet effet se 
trouvaient pleinement respectées. 

Il faut lire dans le livre de M. Justi (1) le récit de ce terrible 
voyage des Pyrénées dans lequel Velazquez avait eu, comme four- 
rier, à pourvoir aux logemens de Philippe IV et de sa suite. Ce 
n'était pas là une petite affaire, cette suite étant innombrable. La 
maison seule du ministre, don Luis de Haro, ne comprenait pas 
moins de deux cents personnes, et quand le cortège se mit en branle, 
l'avant-garde était déjà aux portes d’Alcala que la queue de la troupe 
était encore à Madrid. On peut penser ce qu'était une pareille 
caravane, avec les tapisseries, les livrées de rechange, le linge et 
la vaisselle qu'il fallait emporter. Par ces chemins difficiles, les 
étapes journalières n'étaient guère que de six lieues, de moins 
encore au passage des montagnes. Vingt et une stations avaient 
été désignées entre la capitale et Saint-Sébastien, et sur la route, 
dans les villes, les châteaux et les couvens où l'on s'arrêtait, 
ce n'étaient partout que réceptions, banquets, cérémonies reli- 
gieuses, combatsde taureaux, mascarades et illuminations. Partile 
15 avril 1660, ce long convoi n'arrivait que le 11 mai à destination, 
et, après les préparatifs et les ennuis d'un tel voyage, Velaz- 
quez avait encore à s'occuper des soins qu'entrainait l'organisation 
des fêtes qui devaient marquer, avec tout l’éclat possible, la réu- 
nion de ces deux cours, désireuses de faire en cette occasion 
assaut de faste et de magnificence. 

On sait, par le récit de M°° de Motteville, les incidens qui 
marquèrent cette réunion et comment, la reine Anne d'Autriche, 


(4) Velasquez, t. 11, p. 381 et suiv. 
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heureuse de revoir, après quarante-cinq ans, son frère Philippe IV 
et ouvrant à la française ses bras pour l’embrasser, celui-ci, avec 
une gravité tout espagnole, avait retiré sa tête hors de sa portée, 
« tellement immobile, dit un autre chroniqueur, qu’on l’eût plutôt 
pris pour une statue que pour un homme vivant. » Les fatigues, 
les soucis de toute sorte que Velazquez eut à subir pour s'acquitter 
des fonctions qui lui étaient dévolues dépassaient les forces hu- 
maines; mais, en dépit de ces ennuis, sa courtoisie et sa bonne 
grâce ne se démentirent pas un instant. Sa belle tournure et la cor- 
rection de sa tenue faisaient l'admiration de tous. 

Ce n’est qu'après soixante-douze jours d'absence qu'il rentra, 
le 26 juin, à Madrid. Les siens l’y attendaient avec anxiété, fort 
émus par le bruit qui avait couru de sa mort. Epuisé, déjà souf- 
frant, il portait en lui le germe de la fièvre pernicieuse qu'il 
avait sans doute contractée sur les bords de la Bidassoa et qui 
devait l'enlever peu après. Très frappé par l'annonce de sa ma- 
ladie, le roi lui avait aussitôt envoyé deux de ses médecins pour | 
le soigner; mais ceux-ci ne purent que constater l’état désespéré 
de l'artiste, qui, après avoir traîné quelque temps, expirait le ven- 
dredi 6 août 1660, à l’âge de 61 ans. Les funérailles se firent avec 
éclat, au milieu d'un grand concours de ses confrères et des plus 
hauts personnages de la cour. Les membres de l’ordre de Saint- 
Jacques avaient voulu porter eux-mêmes le cercueil sur leurs 
épaules, et la musique ainsi que les chœurs de la chapelle royale 
accompagnaient l'office. Philippe IV s'était montré fort affecté 
de cette perte, et à quelque temps de là, en regard d’une délibé- 
ration de la Junte relative au règlement du traitement de Velaz- 
quez, ne pouvant encore se résoudre à trancher la question, il 
écrivait d’une main tremblante ces deux mots : « Quedo abatido; 
Je reste accablé! » 


X 


Pas plus qu’il n'avait eu de prédécesseurs, Velazquez ne devait 
laisser d’héritiers de son talent, et, si dociles qu'aient été ses 
élèves, ils ne font que mieux ressortir encore toute sa supériorité. 
Le plus remarquable d’entre eux, Juan-Bautista del Mazo, qui dès 
1634 était devenu son gendre, possédait une très réelle habileté 
à copier les œuvres de Titien, de Véronèse, de Tintoret et même 
de Rubens. Ses portraits, qui offrent certaines analogies de fac- 
ture avec ceux de Velazquez, prêtent parfois à des confusions; 
mais les seuls qui puissent mériter cet honneur sont ceux que ce 
dernier lui-même a remaniés et réveillés par quelques touches 
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décisives. L'élève a bien pu emprunter les procédés de son mai- 
tre, le fondu, la légèreté de son exécution; livré à lui-même, il 
laisse découvrir la mollesse et l'incertitude de son dessein. Ses 
paysages pourtant manifestent un sens plus personnel, notamment 
cette Vue de Saragosse |musée du Prado) dont les nombreux per- 
sonnages que Velazquez a peints sur le premier plan ne suffisent 
pas à égayer la morne tristesse et l'aspect désolé. 

À côté de Mazo, à peine pourrait-on citer l’esclave Juan de 
Pareja dont Palomino nous a conté la touchante histoire. Atta- 
ché à la personne de Velazquez, il s'était peu à peu pris de goût 
pour la peinture ; mais, afin de ne pas éveiller les susceptibilités 
de son maître, il avait pendant de longues années dérobé ses 
essais à tous les regards, jusqu'à ce que l’un de ses tableaux ayant 
été vu et apprécié par Philippe IV, son affranchissement lui fut 
accordé sur la demande du roi lui-même. Il n'en était pas moins 
resté au service de Velazquez et, même après la mort de celui-ci, 
il passait à celui de la femme de Mazo, ne pouvant se décider à 
quitter une famille à laquelle il avait voué une si constante affec- 
tion. Sa grande toile du musée du Prado, /a Vocation de saint 
Mathieu, son meilleur ouvrage, ne manifeste cependant en rien 
les influences qu'il avait dû subir. C’est une peinture froide et 
habile, mais sans grand caractère et qui semble plutôt inspirée 
par les Italiens de la décadence. En dehors de ces deux noms, 
d'autres disciples de Velazquez, tels que Juan de Alfaro y Gamez, 
Nicolas de Villacis, Thomas de Aguiar, ne sont, à vrai dire, que 
des amateurs, des jeunes gens de famille qui ont dû à la noblesse 
de leur naissance la faveur de l’approcher en vivant eux-mêmes 
à la cour. Quant aux peintres de cette époque, comme Mateo 
Cerezo, Escalante, Juan de Careño et Claudio Coello, ils s'effacent 
absolument devant leur grand rival. Seuls Murillo et Zurbaran, 
bien que lui étant fort inférieurs, ont conservé en face de 
lui quelque originalité. En bon camarade, étranger comme il le 
fut à tout sentiment de jalousie, le maréchal du palais de Phi- 
lippe IV ne profita de son ascendant sur le roi que pour chercher 
à leur être utile, en les attirant à la cour, et, s'il ne pouvait les y 
retenir, pour leur procurer du moins des commandes et des en- 
couragemens. 

Entre toutes, la manière de Velazquez est personnelle. On a 
beaucoup parlé à ce propos de ses procédés, « de ces mysté- 
rieuses conjurations » dont, suivant Burger, il aurait gardé le se- 
cret. Sauf celui de son génie, nous ne croyons pas, au contraire, 
qu’il y ait aucun secret chez ce maitre que recommandent surtout 
le naturel, la simplicité, l'absence totale de conventions. Sa facon 
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même d'aborder l'exécution de son œuvre n'appartient qu’à lui. 
Quel autre oserait, comme il le fait, jeter sa composition sur la 
toile, le plus souvent sans études, sans esquisses préalables ? Evi- 
demment il y a bien réfléchi; il sait, il voit clairement ce qu'il 
veut. Mais quelle concentration d'efforts, quelle sûreté exige un 
travail mené ainsi d'ensemble, avec toutes les difficultés réunies 
du dessin, de l'effet, de la couleur! quelle force de volonté en face 
de la nature, à laquelle il ne cesse jamais de recourir, pour l’in- 
terpréter suivant son idée, pour subordonner cette interprétation 
aux convenances du sujet qu'il traite et au résultat final qu'il s’est 
assigné! Ce n'est pas, nous l’avons vu, qu'il se refuse jamais à 
améliorer cette œuvre au cours de l'exécution : les nombreux re- 
pentirs que nous avons déjà signalés dans ses tableaux le prou- 
vent suffisamment. Mais la nécessité où il est de se presser l’o- 
blige à employer de son mieux les courts instans qui lui sont ac- 
cordés par ses modèles. Il s'applique donc de toutes les forces de 
son être à sen travail, et par l'énergie de cet effort initial il se 
place, comme d'emblée, au cœur même de son œuvre. Jusqu'à 
son entier achèvement, il lui communique cette chaleur, ce souffle 
de vie qu'imprime aux grandes créations humaines l'impression 
toujours agissante d'un esprit supérieur. 

Pour ne point s'égarer, pour ne rien livrer au hasard et faire 
aboutir dans le plus bref délai ce travail hâtif, l'artiste a compris 
de bonne heure la nécessité de procéder avec méthode. La mise 
en place de l’ensemble est donc tout d’abord pour lui l’objet d’un 
soin particulier; c’est là le fondement mème sur lequel tout doit 
reposer. Îl a acquis à cet égard une justesse de coup d'œil vrai- 
ment merveilleuse pour apprécier les formes, les proportions et 
les mouvemens. Dès ses premiers traits, à l’exactitude absolue 
des distances et des directions, on sent déjà quelle est la sûreté 
du dessinateur. Mais il a sa facon à lui de dessiner : il lui faut le 
pinceau en main, et c’est avec des couleurs qu'il modèle. On ne 
connaît pas, en effet, de dessins qui puissent lui être attribués avec 
quelque certitude, et, bien qu'on possède, au cabinet des estampes 
de Berlin et à la bibliothèque de Madrid, deux épreuves d'un 
portrait gravé d'Olivarès, qui, à raison de la liberté et de la lar- 
geur de l'exécution, nous paraissent dignes du maître, le fait que 
ce sont là des épreuves uniques prouve assez qu'il n’attachait 
pas grande importance à ces essais, si tantest qu'ils soient vérita- 
blement de lui. Velazquez ne fut et n’a jamais voulu être que 
peintre, et, même comme peintre, sa technique et les matériaux 
qu'il emploie sont d’une simplicité extrème. Habituellement, il se 
sert d'une toile d'un canevas assez gros, dont le grain est en rap- 
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port avec les dimensions du tableau projeté. La préparation très 
mince de cette toile en laisse voir la trame et, soit qu'il insiste en 
la recouvrant de pâte, soit qu'il procède par légers frottis, il ob- 
tient à son gré les aspects les plus variés. La blancheur de cette 
préparation permet aussi de donner plus de clarté, plus d'éclat 
à la couleur et, même dans les morceaux les plus finis, la fran- 
chise de l'exécution assure à la fois à l’œuvre une fraîcheur plus 
grande et une meilleure conservation. 

Quant à sa façon de peindre, c’est l'artiste lui-même qui nous 
a renseignés à ce sujet, en se montrant à nous avec sa palette et 
ses pinceaux dans le tableau des Meninas. Cette palette est petite, 
ovale, peu chargée de couleurs en petit nombre, huit ou neuf 
au plus : un blanc, un ocre jaune, deux rouges, l’un de ton 
moyen, l’autre plus brillant, plus subtil que le vermillon, — un 
certain rouge de Séville, qu'on prépare très bien en Espagne, — 
puis une série de couleurs sombres, peu distinctes, probablement 
une laque, un noir, de l'indigo et un ou deux bruns. Avec ces 
couleurs modestes et d'éclat plus que médiocre, Velazquez com- 
pose des harmonies fortes ou délicates, austères ou joyeuses, in- 
finiment variées. Jamais de recettes ni de formules : il sait tirer 
parti de tout, marier tous les tons, se contenter au besoin de noir 
et de blanc, avec un peu de brun et de vermillon, pour obtenir 
les modulations les plus exquises. 

Il ne se sert point de brosses ; du moins, ce sont des pinceaux 
qu'il tient à la main dans ce même tableau des Meninas, ce qui 
semble un peu étrange, étant donnés ces grands espaces qu'on y 
remarque, — comme le plancher, les parois, le plafond et la toile 
appuyée contre le chevalet, — dans lesquels la teinte est unie, pro- 
menée à plat, sans trace de reprise. Mais peut-être n'avait-il pas 
besoin de brosses pour la tâche qu’il se proposait ce jour-là. En 
tout cas, les pinceaux qu’il a en main sont semblables à ceux des 
aquarellistes, montés sur les longs manches, qu’il employait de 
préférence et dont usaient aussi, du reste, bien d’autres vaillans 
opérateurs, Rubens notamment. La touche est ainsi, quand il le 
faut, plus nette, plus précise et plus souple; la longueur des 
hampes permettant d’ailleurs de donner de plus loin cette touche 
et de mieux apprécier, par conséquent, l'effet qu’elle produira à la 
distance voulue. Pour la matière colorante, elle n’est ni trop dé- 
layée, ni trop épaisse ; assez consistante pour pouvoir être maniée 
légèrement sans couler, ni poisser, dans tous les sens. Posée fran- 
chement par grands tons locaux de valeur moyenne, le peintre 
la modifie à peu de frais, à l’aide de quelques accens, plus vi- 
goureux et transparens dans les ombres, plus clairs et empâtés 
dans les lumières. De même, c’est en frôlant qu’il indique les re- 
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flets et par des rehauts qu’il accroche les luisans, avec une préci- 
sion singulière, toujours au bon endroit. Presque tous ses tons 
sont rabattus de blanc, et c’est le blanc qui, en servant le plus sou- 
vent de base à ses mélanges, lui donne ces gris fins, argentés, 
si nuancés, si savoureux. Il conserve, au contraire, à ses noirs 
toute leur plénitude, sans jamais les rendre lourds ni opaques. 

Tout ce travail est chez lui très facile, mené avec un entrain et 
une liberté qui marquent son constant plaisir de peindre, sans 
que sa verve aille jamais jusqu à la virtuosité, Rien donc de mys- 
térieux dans cette touche qui reste inimitable, mais pour chaque 
coup de pinceau, l'intelligence toujours présente et le charme 
d'une science impeccable unie à une sincérité absolue. Partout 
cet air de spontanéité qui ajoute encore au prix des œuvres par- 
faites. Si jamais la formule du moindre effort apparent pour le 
plus grand effet a été de mise, c’est avec lui. Mais tout cela, à 
vrai dire, ne peut guère se raconter, et quiconque a tenu le pin- 
ceau reste, en sa présence, aussi pénétré d’admiration qu'impuis- 
sant à donner de cette admiration des raisons qui le satisfassent, 
tant ces œuvres prêtent peu à la littérature, tant les moyens em- 
ployés y sont exclusivement ceux d’un peintre. Et avec cette ha- 
bileté consommée qui vous tient sous le charme, la modestie de 
l'exécutant est telle qu'il ne semble pas se douter lui-même de 
son excellence et qu'il n'en fait jamais parade. Copié ou plutôt 
interprété par lui, l'objet le plus vulgaire et le plus prosaïque 
prend un aspect imprévu, comme si en dégageant l'esprit même 
des choses, il les créait à nouveau. Bien qu'il possède à fond son 
métier, son lalent, tout séduisant qu'il soit, ne laisse que mieux 
paraître sa vive intelligence qui transforme, anime et ennoblit 
ce peu de matière sur laquelle elle s'exerce. 

Velazquez a de bonne heure aimé la nature, et jusqu’à la fin il 
a conservé et développé en lui le sentiment toujours plus vif de 
ses beautés. Il ne s'est jamais lassé de la consulter, de progresser 
par son étude. Aussi ne rencontrez-vous pas chez lui ces procédés 
de pratique, ces formes habituelles, ces harmonies apprises dans 
lesquelles les autres retombent si souvent. Chacune de ses pro- 
ductions est pour lui une occasion de se renouveler, de montrer 
des faces inédites de son génie. Les obstacles incessans apportés 
à l'exercice de son art par les obligations de sa charge ne lui ont 
pas permis de se blaser. C'était comme un assaisonnement de plus 
à son plaisir de peindre, et il semble que sa passion pour son art 
soit restée d'autant plus vivace qu’elle a été plus contrariée. 

Fixé de bonne heure sur sa voie, il y a toujours persévéré. Il 
serait sans doute téméraire d'affirmer qu'il n'a subi jamais au- 
cune influence ; du moins la trace d'aucune n'est visible chez lui. 
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Ni les chefs-d'œuvre des plus grands maîtres de l'Italie, que par 
deux fois il avait pu admirer dans leur patrie, ni ceux que conte- 
naient les collections royales au milieu desquelles devait s’'écouler 
sa vie, ni Rubens lui-même au comble de sa gloire, alors qu'il 
arrivait à Madrid avec les séductions réunies de sa personne et 
de son talent, n'avaient pu entamer la forte originalité de Velaz- 
quez. Dès le début, il avait eu sa façon à lui de voir la réalité et 
de la rendre. Nous savons qu'il professait une prédilection mar- 
quée pour Titien, pour Tintoret et Véronèse; pourtant il ne les a 
jamais imités, et il ne ressemble qu'à lui-même. On a voulu, non 
sans quelque subtilité, distinguer des manières successives dans le 
développement de sa carrière artistique : à aucun moment on n'y 
trouverait de la manière, et même, à le bien prendre, tout se tient, 
tout se suit, et s'enchaîne dans son œuvre. Aussi, à raison même 
de ce naturel parfait, il n'est pas de maître dont le commerce 
nous paraisse plus sain et dont les enseignemens soient plus pro- 
fitables. 

On reste sans défense contre une sincérité si constante et si 
absolue; on risquerait même, à force de l'admirer, de devenir 
injuste pour les autres. Il semble que, par ce qu'ils ont gardé, par 
ce qu'ils nous montrent de respect pour lestraditions, ilsaient perdu 
quelque chose de cette franchise de vision que Velazquez a tou- 
jours en face de la nature. C'est elle qui lui communique direc- 
tement la fraicheur et la vie de ses impressions. Aussi est-ce en 
Espagne surtout qu'il convient de le voir, non seulement parce 
que c'est au musée du Prado qu'on trouve une réunion aussi 
complète de ses œuvres, mais parce que le pays et la race qu'il a 
si fidèlement représentés, permettent de l'y mieux comprendre 
et font mieux paraître tout son mérite. La population avec ses 
types variés, ses usages, ses plaisirs et ses fêtes, les échappées 
sur la campagne, la sombre tristesse de l’Escurial et des mon- 
tagnes austères auxquelles il s'appuie, la lumière vive et franche 
de ces plateaux élevés, partout aujourd'hui encore nous rencon- 
trons des témoignages irrécusables de sa véracité. Hommes et 
choses, mœurs et paysages, scènes familières ou grandioses, tout 
chez lui est bien espagnol, et c’est comme un résumé de l’époque 
et du milieu où il a vécu, observé par un esprit très pénétrant, 
exprimé par un artiste de génie, que nous découvrons dans son 
œuvre. 

Avant tout, Velazquez est un portraitiste; c'est dans sa façon 
de comprendre et d'interpréter la nature humaine que s'aceuse le 
mieux son originalité. Certes bien d’autres avant lui ont excellé 
dans le portrait, et il y aurait pour la critique autant d’injustice 
que d’ingratitude à ne pas reconnaître et goûter tant de chefs- 
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d'œuvre que ses prédécesseurs nous ont légués en ce genre. Que 
de manifestations diverses ils nous offrent, en effet, de toutes les 
ressources de cet art et des merveilles qu’il a produites ! Que d’ac- 
ceptions de la vie, variées, intéressantes par ce que ces artistes 
nousrévèlent d'eux-mêmes, autant que par ce qu’ilsnousapprennent 
de leurs modèles ! En voici, comme Raphaël ou Titien, qui, avec des 
moyens bien différens, l’un par l'ampleur et la force expressive 
de son dessin, l’autre par la magnificence ou l’éloquente sobriété 
de sa couleur, font également paraître le grand style et la noble 
simplicité de leur art, en même temps qu'ils nous renseignent 
sur tant de souverains et de grands seigneurs qui ont été leurs 
patrons ou leurs amis. Quelle n'est pas la perspicacité incisive et 
la franchise courageuse, parfois même brutale, d'un Antonio 
Moro pour faire revivre ainsi sous nos yeux les temps troublés 
où il a vécu, en évoquant dans des œuvres inoubliables les 
cruelles images d’un duc d’Albe ou d'une Marie Tudor! Que dire 
de la virtuosité clairvoyante d'un Frans Hals, de cette généreuse 
et puissante compréhension de la vie qui déborde chez Rubens, 
de la rapidité et de la sûreté de son coup d'œil, de cette mâle faci- 
lité d’une prodigieuse exécution où l'on retrouve comme un re- 
flet de toutes les énergies, de toutes les ardeurs qui sont en lui? 
Quel charme encore dans ces nombreux portraits où Van Dyck, 
ainsi que l’a si justement remarqué Fromentin, mèle à son insu 
« quelque chose des grâces de sa personne ; un air plus habituelle- 
ment noble, un déshabillé plus galant, un chiffonnage et des allures 
plus fines dans les habits, des mains plus également belles, pures 
et blanches (1), » toutes les séductions, tous les raffinemens de ce 
cosmopolitisme élégant qui après avoir, de son temps, conquis 
la faveur de toutes les cours, nous ravil encore aujourd'hui! Eten 
dépit de l'individualité si franchement accusée de ses portraits, 
Rembrandt, le grand magicien, n’ajoute-t-il, lui aussi, à leur exacte 
ressemblance quelque chose qui la dépasse et nous fait retrouver 
en eux, avec les aspirations ou les tristesses du maître, toutes 
les passions, tous les troubles qui nous agitent nous-mêmes, 
toutes les mystérieuses résonances de ses sentimens dans nos 
propres âmes! 

Mais jusque chez celui-là même qui paraît s'être le plus effacé 
pour ne laisser paraître que ses modèles, chez Holbein, dont la 
sincérité, il faut le reconnaître, égale celle de Velazquez, quelles 
différences profondes entre leur manière de pratiquer cet art diffi- 
cile, et, avec des qualités communes, combien de traits distinctifs! 
Tandis que le premier, avec son esprit d'analyse méticuleuse, mul- 


(1) Les Maîtres d'autrefois, p. 149. 
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tiplie les particularités, accumule les détails physionomiques, les 
relie entre eux sans perdre jamais de vue l’ensemble, mais sans 
insister sur aucun, comme si, indifférent à force d'impartialité, il 
n’avait d'autre souci que de vous mettre en présence de son mo- 
dèle, en vous laissant le soin de dégager vous-même l’idée qu'il en 
faut avoir, Velazquez, au contraire, plus expansif et plus ouvert, 
procède par grandes masses, avec des allures plus directes. Ne se 
montrant pas lui-même plus que ne fait Holbein, il a pour la 
réalité des regards plus émus, je ne sais quelle sympathie plus 
cordiale qui se communique à vous comme par un besoin de sa 
nature affectueuse. Lui en accorde-t-on le loisir, il pourra, sans 
dévier, sans faiblir, pousser son œuvre jusqu’à l'extrème fini, et 
les détails, toujours significatifs, viendront spontanément, en quel- 
que sorte, ajouter à la réalité et définir plus complètement l'unité 
morale du personnage. Mais, sans prétendre établir des préséances 
entre des talens également originauxet parfaits, peut-être convient- 
il de faire observer que si, à l'exemple d'Holbein, Velazquez a su 
mettre dans leur vrai milieu ses figures, préciser à peu de frais 
leur condition, leurs habitudes, il s'est, comme peintre, posé des 
problèmes plus compliqués et qu'aucun de ses devanciers n'avait 
abordés jusque-là. Non content de placer, ainsi qu'ils l'avaient 
fait, ses modèles dans des intérieurs clos, il nous les montre 
aussi en plein air, dans la contrée où ils ont vécu. Avant lui, re- 
prenant sur ce point les traditions des primitifs, Titien, Rubens 
et Van Dyck avaient introduit, comme eux, dans leurs portraits, 
des fonds de paysage, mais avec un parti pris évident de tonalités 
foncées et de colorations arbitraires, repoussoirs commodes des- 
tinés à faire valoir les figures et à leur laisser toute leur impor- 
tance. C'était là une convention à laquelle, avec sa sincérité en- 
tière, Velazquez ne pouvait se prêter. Ses fonds sont vrais; les va- 
leurs comme les nuances y sont exactement reproduites, et non 
seulement ils ne nuisent pas, mais ils servent à ses portraits en 
leur donnant quelque chose à la fois de plus franc et de plus 
délicat dans la tonalité des carnations, dans les contrastes qu’elles 
offrent avec les gris bleuâtres et les verts légers sur lesquelselles 
se détachent. La silhouette de ces portraits est ainsi plus arrêtée 
et plus pittoresque, leur dessin plus animé, moins rigide, moins 
strictement suivi, et cependant plus exact, « ondoyantet divers » 
comme la nature elle-même, qui ne se présente jamais à nous 
limitée et enfermée dans des contours abstraits, mais enveloppée 
par l’air qui circule librement autour des objets. En buste, en 
pied ou à cheval, dans leurs costumes d’apparat ou leurs vête- 
mens familiers, souverains et princes du sang, généraux et hommes 
d’État, ecclésiastiques, lettrés, gens du peuple ou bohèmes, tous 
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les cliens du peintre nous apparaissent ainsi dans le décor même 
où ils se meuvent, au milieu de leurs occupationsou de leursdi- 
vertissemens, à la cour, à l'atelier, dans la campagne. 

Chacun de ces portraits est ainsi devenu un tableau. De même, 
chacun des tableaux de Velazquez est fait d’une réunion de por- 
traits, non pas assemblés au hasard et avec des modèles de ren- 
contre, mais avec les types les plus caractéristiques, les mieux 
choisis pour mettre en pleine lumière les épisodes qu'il s’est pro- 
posé de retracer et pour leur donner toute leur signification. De 
ces portraits en action il a composé ses œuvres les plus expres- 
sives, usant avec une mesure parfaite de ce procédé de la répéti- 
tion qui, bien compris et discrètement pratiqué, mérite de tenir 
une si grande place dans la littérature et dans tous les arts. N'’est- 
ce pas lui, en effet, qui permet de donner à l'expression d’une 
idée toute sa plénitude, en nous présentant à la fois les accep- 
tions diverses qu’elle peut offrir, avec les contrastes ou les ana- 
logies qui en accusent plus nettement le relief, avec les accens qui 
en font le mieux ressortir l'intention ? Dans cette facon de relier 
ou d’opposer entre eux les divers élémens mis en œuvre, il y a 
comme une force secrète de persuasion, puisque la réalité s'ajoute 
ici à l'intelligence pour rendre l'impression plus saisissante. 

C'est dans la valeur de chacun de ces élémens aussi bien que 
dans la signification qu'ils tirent d’un ensemble ainsi conçu que 
Velazquez a manifesté la singulière puissance et la nouveauté de 
son art. On n'a pas assez remarqué, en effet, que le premier il a 
inauguré bien des genres et Les a d'emblée portés à leur perfection. 
En nous montrant, ainsi qu'il l’a fait dans les Lances, les soldats et 
les grands capitaines de l'Espagne, en choisissant pour les rap- 
procher un des actes mémorables de leur vie militaire, comme 
pour faire mieux ressortir la courtoisie chevaleresque du plus 
illustre d’entre eux envers son ennemi vaincu, en renoncant à 
l'appareil rebattu des allégories et des figures mythologiques, 
pour tirer de la seule réalité toutes les ressources que contenait 
son sujet, n'a-t-il pas donné du tableau purement historique un 
modèle qui depuis lors n'a jamais été égalé? Quel document plus 
exact, plus irrécusable, plus condensé et, comme on dit, plus sug- 
gestif, trouverions-nous dans les mémoires du temps que le 
tableau des Meninas, pour nous faire pénétrer dans cette cour 
d'Espagne si fermée, si pointilleuse et si vaine, pour nous dévoiler 
la vie familière de ce souverain désœuvré et la honteuse promis- 
cuité des avortons et des fous dont il s'entoure pour tromper le 
long ennui de ses journées! C’est aussi de l’histoire, et pas seule- 
ment celle de la cour, que nous rappellent ces Chasses royales où, 
dans le cadre d’un paysage franchement espagnol, nous voyons 
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rassemblées toutes les classes de la population, avec le riche ba- 
riolage des costumes, le caractère franchement local des physio- 
nomies, tout le pèle-mèle si habilement ordonné de cette foule 
accourue pour une de ces tueries sauvages qui de tout temps ont 
été et qui restent encore aujourd’hui le fond des divertissemens 
de cet étrange pays. Et dans les Fi/euses encore, n'est-ce pas une 
autre face également caractéristique de la vie espagnole qui s'offre 
à nous dans cet intérieur pittoresque, avec ces belles filles du 
peuple etces grandes dames élégantes, avec ces opérations diverses 
d’une industrie nationale, égayées et comme transfigurées par la 
lumière radieuse qui se joue parmi ces riches étoffes ou parmi 
ces loques superbes dont sont vêtues les travailleuses? Que de 
sujets d'observation, que de renseignemens instructifs sur les 
mœurs, les allures et les types d’une époque et d'une contrée! 
quelles images charmantes, aussi vraies que poétiques ! A le bien 
prendre enfin, même en dehors de l'intérêt que nous y trouvons, 
la valeur d'exécution de pareils ouvrages ne suflirait-elle pas à 
leur gloire? 

Toutes ces nouveautés, Velazquez les a créées sans se poser 
en révolutionnaire, sans même croire qu'il fût un inventeur, se 
bornant à peindre de son mieux les choses qu'il avait sous les yeux, 
rajeunissant à force d'intelligence et de talent un art qu'on pou- 
vait croire épuisé. S'il a pu ainsi étendre ses ressources, ce n'est 
pas en franchissant les limites de son domaine, mais en s'y en- 
fermant plus scrupuleusement, en aimant mieux la nature et en 
nous révélant, par des ouvrages excellens, ce qu’elle possède en- 
core de trésors pour ceux qui savent la bien voir et en exprimer 
la beauté. Jamais la perfection n'a été si aimable ni si ingénue; 
jamais son langage n'a été si accessible à tous, attrayant pour les 
, ignorans, plus admirable encore pour ceux qui savent. Voilà un 
{| grand esprit sans morgue et un grand talent qui semble s’effacer. 
Comme sans y penser, il reste noble en étant vrai, et c’est quand 
il est le plus simple qu'il fait le mieux paraître sa grandeur. En 
tout, il se révèle à nous avec cette distinction native qu'avaient 
encore accrue chez lui la loyauté et la bonne conduite de la vie. 
A celui qui, ayant déjà goûté les plus hautes délectations de l’art, 
n’a pas encore pu connaître l’ensemble de son œuvre, il réserve à 
Madrid la rare surprise des admirations les plus vives, et l'étude 
de sa vie comme celle de son art s'accordent pour fixer en nous 
l'impression qu'il convient de garder de lui, celle d’un gentil- 
homme et d’un peintre accomplis. 


Emize Micuez. 

















BIMÉTALLISME PEUT-IL ÊTRE SAUVÉ? 


« Votre article sur le bimétallisme, une perle, un bijou! la fin 
surtout, une pure ivresse! » s'écriait la comtesse de Morlaine en 
s'adressant à l’un des invités de l’élégant salon du Lys rouge (1). 
Est-il plus ingénieuse et plus mondaine façon d'avouer à un auteur 
qu'on ne l’a pas lu? Tout ce que peut demander le bimétallisme, 
c'est la bienveillante résignation d'un lecteur qui ne recule pas 
effrayé devant le sujet. 

Nos grandes sociétés agricoles se sont vivement émues de la 
crise monétaire, dont le contre-coup atteint l’agriculture fran- 
çaise, déjà cruellement éprouvée. Les discussions soutenues sur 
cette question compliquée, dans les intéressantes réunions des 
agriculteurs de France, comme à la dernière conférence de 
Londres, et au récent congrès de Lyon, montrent que chez nos 
honorables et savans amis l’habileté de la parole ne le cède en 
rien à la profondeur des connaissances. Quant au patriotisme des 
intentions, chacun s'empresse d'y rendre hommage. D'excellentes 
choses ont été dites, notamment sur les inconvéniens onéreux du 
change et sur la nécessité de réhabiliter la monnaie d'argent. 

Au milieu de ce débat si complet, y a-t-il encore place pour 
les libres propos d’un rural, très perplexe de ne pas se trouver 
toujours d'accord avec d’éminens collègues, dont il apprécie fort 
le talent et la compétence? 


I 


La plupart des agriculteurs sont nettement bimétallistes. Ce 
qui me sépare d'eux, c'est moins le bimétallisme même que la 


(1) Le Lys rouge, par Anatole France, 1894. 
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manière de l'entendre et de le pratiquer. Je ne saurais les suivre, 
dès qu'ils prétendent maintenir un rapport légal fixe entre la 
monnaie d'argent et la monnaie d’or. Ce principe me paraît faux 
et périlleux à tous les points de vue, pour le bon ordre de nos 
finances et pour notre sécurité nationale. 

Si le bimétallisme peut encore rendre des services, c’est à la 
condition d'être dirigé dans une voie nouvelle. Le rapport légal 
fixe du métal blanc au métal jaune a toujours été l’écueil des di- 
verses tentatives de bimétallisme international qui se sont pro- 
duites depuis une trentaine d'années. Ce sera, je le crains, l’éter- 
nelle pierre d’achoppement contre laquelle viendront échouer 
tour à tour toutes les propositions visant au même but. 

Qui ne se révolterait à l’idée de décréter l'équivalence obli- 
gatoire entre deux quantités constantes de froment et d'avoine, 
de coton et de laine, de plomb et de fer? Dans de pareilles condi- 
tions, aucune transaction loyale ne resterait possible, chacun de 
ces divers produits étant respectivement affecté par des hausses 
et des baisses dissemblables et variables. La solidarité forcée des 
produits entrainerait l'iniquité inévitable des échanges. Pourquoi 
l’équivalence obligatoire entre deux poids déterminés d'or et 
d'argent serait-elle plus pratique et plus légitime ? 

On dit : La monnaie est un étalon. Mais le propre des étalons 
scientifiques de mesure consiste à ne jamais changer, et nul 
n'ignore à quelles fluctuations de valeur sont sujets les différens 
étalons monétaires, tout comme de simples marchandises. Sans 
remonter jusqu'à la crise des cuivres, sous l'empire romain, nous 
connaissons exactement les troubles survenus dans la valeur des 
monnaies, dans le prix des choses et des services à la fin du 
xv° siècle et au xvi°, lorsque de grosses quantités d’or furent 
apportées d'Amérique en Europe. Plus tard, la découverte des 
mines d'or de Californie causa de telles préoccupations que Cob- 
den, Michel Chevalier et d’autres grands économistes proposèrent 
de démonétiser l'or et de reprendre l'argent pour étalon unique. 
Les mines d’or d'Australie amenèrent des résultats analogues. Et 
que ne nous promettent pas, pour un temps plus ou moins pro- 
chain, celles de l'Afrique méridionale, dont on dit merveilles? 
Hier encore, une nouvelle réserve aurifère était signalée, l’île de 
Bornéo, où le précieux métal abonde à la fois « au fond des 
cours d’eau et dans les flancs des montagnes ». 

Même instabilité pour l'argent, dont la production excessive, 
aux États-Unis, au Mexique et ailleurs, a provoqué en sens inverse 
une crise si grave que, dans presque toutes les contrées d' Europe 
et jusqu'aux Indes anglaises, il a fallu suspendre la frappe libre 
de la monnaie blanche. 
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Notons que ces mouvemens alternatifs de baisse n’ont rien 
d'anormal. Loin d’être des accidens extraordinaires, ce sont des 
phénomènes naturels, qui affectent séparément, ou pour ainsi 
dire individuellement et dans des proportions différentes, tantôt 
l’un tantôt l’autre des deux métaux monnayés, soumis eux aussi 
aux lois générales de la production, de l'offre et de la demande; 
les relations de valeur entre eux sont donc modifiées sans cesse. 

Naguère, devant la dépréciation possible de l'or, résultant de 
la surproduction dans les centres aurifères, c'était le métal jaune 
dont les plus éminens économistes jugeaient la démonétisation 
indispensable. Aujourd'hui, c’est l'argent, avili pour des raisons 
analogues, que les gouvernemens ont dû démonétiser de fait par 
la suppression de la frappe. Et malgré de telles fluctuations, con- 
statées avec évidence dans le passé, douloureusement subies dans 
le présent et inévitables dans l'avenir, on voudrait maintenir 
l’'équivalence obligatoire entre les deux monnaies, d’après une 
proportionnalité fixe : tant de grammes d'argent vaudront toujours 
tant de grammes d'or. Aurait-on tout à coup découvert le secret 
d'établir un rapport constant entre deux quantités inégalement 
variables ? 

Pourquoi ce fétichisme pour un système condamné à la fois 
par la logique et l'expérience? Est-ce un hommage posthume 
rendu au comte de Calonne? Car le régime monétaire actuel, 
adopté sous Bonaparte par la loi de germinal an XI (mars 1803), 
fut calqué sur le projet du célèbre ministre de Louis XVI; de 
même, tant d’autres mesures, décrétées depuis la Révolution, 
avaient été proposées ct préparées pendant les dernières années de 
l’ancienne monarchie. Certes, puisqu'il s'agissait d'établir un rap- 
port entre les monnaies, celui de 15,5 d'argent en poids pour 1 d'or 
était judicieusement choisi, et les deux métaux n’ont pas fait trop 
mauvais ménage, jusqu'à ce que la découverte et l’exploitation 
de mines nouvelles, amenant des crises successives, fussent 
venues prouver qu'au fond l’union était mal assortie. 

Actuellement, l’argent monnayé a perdu la moitié de sa va- 
leur réelle, tout en conservant la totalité de sa valeur nominale. 
Cinq francs d’argent, qui ne valent en réalité que 2 fr. 50 d’or, 
s'échangent néanmoins contre 5 francs de métal jaune en vertu 
de la loi du conjungo monétaire. A ce compte, les espèces d’ar- 
gent constituent de la fausse monnaie légale. 

Quoi qu'on fasse pour atténuer l’écart existant aujourd’hui 
entre les deux métaux, à supposer même qu’on se décide à éta- 
blir le rapport d’après le cours actuel, soit environ 30 d'argent 
en poids pour 1 d’or, l'écart reparaîtra bientôt par la force des 
choses. Tant que le lien légal subsistera, les crises du passé, dans 

TOME CXXV. — 1894. 11 

















































162 REVUE DES DEUX MONDES. 


un sens ou dans l’autre, se renouvelleront, d'autant plus rapides 
et plus intenses que les mines sont plus nombreuses, mieux 
exploitées, et les affaires commerciales plus étendues. Quel qu'il 
soit, tout rapport fixe, consacré par la loi, fera toujours une mon- 
naie fausse sur deux. La loi ne saurait en effet, sans produire ce 
résultat déplorable, intervenir dans la dépréciation et la surpré- 
ciation naturelles des espèces métalliques, dont la valeur compa- 
rative dépend de circonstances très diverses et très obscures, 
qu'aucun acte législatif ne peut ni prévoir ni déterminer. 


I] 


Cette solidarité monétaire fâcheuse nous est devenue si fami- 
lière par l'effet de la longue habitude, que beaucoup d’esprits 
y voient une nécessité absolue. Pourtant, les monnaies de mé- 
taux différens n'ont pas été spécialement inventées et mises en 
usage pour s'échanger mutuellement les unes contre les autres. 
Elles sont faites avant tout pour s'échanger contre des produits, 
et pour servir de commune mesure dans l'achat et la vente des 
marchandises ou des propriétés, ainsi que dans le paiement des 
services et des salaires. Si elles s'échangent entre elles et contre 
le papier fiduciaire, ce n’est que subsidiairement, non pas du tout 
par destination, et cette opération supplémentaire devrait se faire 
librement, comme la principale, à des conditions débattues. 

Dans les transactions commerciales, deux facteurs seulement 
sont à considérer : l’objet qu'il s’agit d'acheter ou de solder, et 
la monnaie qui le mesure et le paie. Leur rapport, toujours 
changeant, se trouve donné, en chaque occasion, par le cours 
spontané du marché. Pourquoi introduire un troisième facteur 
sous la forme d’une seconde monnaie, de valeur changeante 
aussi, mais rattachée indissolublement à la première par une règle 
de proportion immuable? C’est entremèler et confondre en une 
seule opération deux choses très distinctes : un échange naturel 
et libre, et un échange artificiel et forcé. Le quintal de blé qui, 
tel jour, dans un pays à double étalon, se vend 20 francs, y vaut 
indifféremment 20 francs d'argent ou 20 francs d’or en vertu de 
la fiction bimétalliste. Pourtant la différence réelle est de 50 pour 
100 entre les deux valeurs. Laquelle des deux est la vraie? Cruelle 
énigme. Parce que le quintal aura été payé 20 francs d'argent, ce 
qui équivaut à 20 francs d’or sous le régime de la solidarité mo- 
nétaire, se trouvera-t-il soudain valoir en réalité 40 francs d’ar- 
gent? Ou bien, parce qu'on l'aura payé 20 francs d’or, somme 
équivalente à 20 francs d'argent, d’après le rapport légal, ne 
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vaudra-t-il plus que 10 francs d’or en valeur vraie? L'argument 
tourne aisément à l'absurde. 

Toutes les notions et relations de prix sont ainsi troublées ou 
faussées, et la monnaie ne peut plus remplir intégralement son 
rôle de commune mesure entre les produits, les services et les 
paiemens. Qui dit en effet commune mesure dit mesure unique, 
etil y a ici deux mesures, lesquelles restent économiquement 
distinctes et indépendantes l’une de l’autre, et ne sont liées en- 
semble artificiellement que par un accord nominal. 

La valeur du numéraire métallique, ou plutôt son pouvoir 
d'achat varie non seulement d’après la quantité du numéraire 
même, mais encore d’après la quantité plus ou moins grande des 
produits échangeables contre espèces. Le quintal de blé coûte 
telle somme aujourd'hui; il coûtera demain une somme supé- 
rieure. Sera-ce le numéraire qui aura baissé ou le blé qui aura 
haussé de valeur, peu importe après tout, au point de vue pra- 
tique du paiement à effectuer, s’il n'existe qu’un seul étalon 
monétaire. Mais s’il y en a deux, liés ensemble comme des frères 
siamois, les hausses et les baisses respectives pouvant être diffé- 
rentes pour chacun séparément, la question devient singulière- 
ment délicate et compliquée. L'abondance ou la rareté d’un pro- 
duit pourra correspondre, par exemple, à la rareté de l'or et à 
l'abondance de l’argent, ou inversement, de façon à provoquer 
un écart de prix très marqué avec un métal et à peine sensible 
avec l’autre. Pourtant le même prix devra être payé avec tous 
les deux. 

Qui songe aujourd’hui à garantir aux monnaies diverses un 
certain pouvoir d'achat relativement aux produits qu'elles paient ? 
On l’a essayé jadis par la loi du maximum. Mais cette loi né- 
faste, édictée en un moment de terrible crise révolutionnaire, a 
soulevé d’unanimes protestations et n’a jamais été complètement 
observée, même sous la menace des peines les plus rigoureuses. 
La solidarité légale, ou l’équivalence proportionnelle obligatoire, 
admise entre les deux monnaies métalliques, est-elle pourtant 
autre chose qu'une sorte de loi du maximum, journellement 
appliquée en faveur de la moins bonne des deux? Nul système 
monétaire solide ne peut avoir pour base un rapport fixe de va- 
leurs différemment variables, c’est-à-dire une pure chimère. Selon 
le mot connu, on ne s'appuie que sur ce qui résiste. Comment 
étayer un édifice durable sur ce qui n'existe même pas ? Les seules 
réalités permanentes en pareille matière sont le titre et le poids. 
Tout le reste n’est que fragilité, fiction et mensonge. 

Au contraire, si la rupture du lien factice qui unit les deux 
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monnaies rendait à chacune d’elles son indépendance respective, 
les échanges de produits contre numéraire retrouveraient aussitôt 
leurs conditions normales. Aucune opération accessoire, se gref- 
fant indèment sur l'opération essentielle, ne viendrait troubler le 
cours naturel du marché et fausser les prix. L'achat et la vente des 
denrées se régleraient soit en argent, soit en or, au gré des con- 
tractans, sans qu’ils eussent à se préoccuper du rapport de valeur 
d'un métal à l’autre. La conversion des monnaies d'argent en 
monnaies d'or, ou vice versa, constituerait une transaction ulté- 
rieure, absolument distincte, etlibrement débattue, comme toute 
affaire commerciale. 

Mais, se récrieront les partisans du rapport fixe, ce que vous 
proposez là, c’est de soumettre en France même nos deux mon- 
naies métalliques aux variations incessantes du change interna- 
tional. Quand les grosses difficultés de la crise actuelle proviennent 
du change à l'étranger, le beau remède, en vérité, de l’établir 
par surcroît chez nous sur nos propres monnaies francaises! 

Il ne saurait être question d'introduire en France le change au 
détriment de notre numéraire, puisque ce change y fleurit déjà 
et s'exerce communément sous nos yeux. Seulement il opère au 
rebours; voilà le danger pour nos finances nationales. A l’exté- 
rieur, on paie une différence plus ou moins forte afin d'obtenir 
de la bonne monnaie contre de la monnaie avilie, ce qui est fà- 
cheux assurément, mais naturel et logique. Quiconque veut avoir 
5 francs d’or doit donner 10 francs d'argent environ au cours 
actuel. A l’intérieur, on est payé pour recevoir la monnaie supé- 
rieure; on se procure 5 francs d'or avec une pièce d'argent ne 
valant en réalité que 2 fr. 50. C’est le monde monétaire renversé. 

Les particuliers ne s’en aperçoivent pas dans les transactions 
conclues chez nous, parce que le rapport conventionnel y garantit 
l'échange de nos deux monnaies au pair de leur valeur nominale. 
Mais ce rapport fictif ne sert qu'à masquer les dangers redou- 
tables qu’il a lui-même créés, et notre fortune publique en serait 
mortellement atteinte, si la certitude du péril n’avait pas obligé 
le législateur de suspendre la frappe libre du métal blanc, ce qui 
nous remet à peu près dans la situation des pays où l’étalon d'or 
est seul reconnu. 

Malheureusement cette mesure préservatoire fut tardive, et 
dans l’espace de deux années seulement plusieurs centaines de 
millions en or nous furent ainsi enlevés par l'Allemagne, en 
échange de ses vieux thalers dépréciés, que notre hôtel des Mon- 
naies se chargeait benoîtement de refondre et de frapper à notre 
effigie. C'était comme un bureau de vente à guichets ouverts, où 
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l'étranger venait acheter notre or à moitié prix. Aussitôt que la 
liberté de la frappe serait rétablie chez nous, le même fait se re- 
produirait infailliblement ; les espèces d'or quitteraient de nou- 
veau notre territoire et seraient remplacées par l'argent avili de 
moitié. 

On semble ainsi réduit à l’alternative suivante : ou bien, pour 
maintenir le rapport fixe, sans en subir les conséquences désas- 
treuses, il faut abolir la liberté de la frappe, autrement dit effacer 
définitivement de notre système le caractère essentiel du bimé- 
tallisme régulier, et s'en tenir au régime mixte, qualifié d’étalon 
boiteux; ou bien, pour recouvrer la frappe libre, c’est-à-dire la 
condition primordiale du bimétallisme sincère, on doit renoncer 
à tout rapport fixe entre les deux monnaies métalliques. 





III 


Certains bimétallistes retournent complètement la question. 
Loin de songer à supprimer chez nous la fiction monétaire ac- 
tuelle, ils proposent de l’étendre au monde entier. D'après eux, 
dès que les peuples civilisés du globe s'engageraient, par une 
entente unanime, à tenir pour bonne la monnaie inférieure, il 
n'y aurait plus de mauvaise monnaie nulle part, et ainsi plus de 
change ruineux, plus de crise funeste. La loi suffit, en France et 
dans les pays de l'Union latine, à garantir aux espèces d'argent 
dépréciées leur pleine valeur nominale. Cette garantie devien- 
drait universelle, si nous faisions adopter une loi semblable par- 
tout. 

Eh! sans doute, comme dans la comédie : «Je sais bien qu'il 
ne tiendrait qu'à moi de l’épouser, si elle voulait. » Le oui sacra- 
mentel, en l'occurrence, devrait être prononcé par une tren- 
taine de nations souveraines, dont les traditions, les penchans, 
les usages et les intérêts sont très différens, sinon contraires. 
Voilà qui rend fort problématique la conclusion du contrat. 

On allègue que l’exemple des Etats principaux entraînerait 
probablement les autres, et l’on croit découvrir, en Angleterre 
même, quelques symptômes de bienveillance envers les bimétal- 
listes. Certes les Anglais ne demandent pas mieux que de voir 
accepter par autrui un système qui ferait refluer sur le sol bri- 
tannique l'or chassé de l'étranger. Le bimétallisme peut donc 
avoir toutes leurs sympathies, comme article d'exportation. Quant 
à l'appliquer chez eux, ils n’ont garde d'y penser. Leurs préfé- 
rences, d'accord avec des habitudes héréditaires, restent invin- 
ciblement acquises à l’étalon jaune. 
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Pour donner le signal du ralliement au bimétallisme interna- 
tional, compterait-on sur l’Allemagne, qui vient de démonétiser 
l'argent? Ou bien les difficultés graves éprouvées par l’Union 
latine, que plusieurs économistes parlent de dénoncer, seraient- 
elles destinées à vaincre les hésitations des gouvernemens peu 
soucieux d’aliéner leur indépendance financière ? 

Supposons, par impossible, que cette entente chimérique s’éta- 
blisse concernant le rapport légal des deux monnaies, l'argent 
se relèverait-il en vertu du consentement universel? La frappe 
libre, forcément admise aussi dans le monde entier, l’inonderait 
de monnaies blanches, qui tomberaient bientôt au rang « d’assi- 
gnats métalliques ». Passerait-on également une convention gé- 
nérale, interdisant au public d’y voir clair sur la valeur relative 
des deux métaux monnayés? Chacun voudrait naturellement se 
ménager une réserve du plus précieux, qui disparaîtrait rapide- 
ment de la circulation, comme cela se produit pour les monnaies 
quelconques dans les pays de cours forcé, où le papier fait fonc- 
tion de numéraire. Empêcherait-on les particuliers, sous peine 
capitale, de stipuler leurs paiemens, soit en argent, soit en or, 
d’après des proportions variables, ce qui se pratique couramment 
dans diverses contrées bimétallistes, malgré la parité légale des 
deux métaux monnayés? Et si l’une des nations contractantes 
prétendait reprendre son indépendance, faudrait-il la contraindre 
manu militari à rentrer dans le devoir monétaire? 

On a parfois assimilé l’argent à une monnaie fiduciaire, com- 
parable au billet de banque : l’un et l’autre sont une promesse 
de paiement en jor; pourvu que cette promesse soit loyalement 
tenue, peu importe le reste. Encore l’argent, même déprécié de 
moitié, conserve-t-il une certaine valeur intrinsèque; le billet 
n'en a aucune, et ne vaut que par le crédit de son signataire. 
L'échange au pair contre l’or est donc plus naturel et légitime pour 
l'argent que pour le papier. 

Cette façon d'entendre le rôle de l’argent prèterait à des con- 
troverses qui nous entraîneraient beaucoup trop loin. Répondons 
à l’objection telle qu’elle est posée. Le billet de banque est une 
promesse de paiement en or, émise et signée par celui qui paiera, 
tandis que la monnaie d'argent, à frappe libre, est une promesse 
de paiement en or, émise par celui qui sera payé, et à son pro- 
fit. La différence me paraît sensible. 

L’émetteur de billets proportionnera naturellement ses émis- 
sions à ses facultés de remboursement en numéraire. Son intérêt 
manifeste le lui commande, sous peine de voir sa signature avi- 
lie, son crédit ruiné, son papier réduit à zéro. Tout au contraire, 
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l'émetteur de monnaies d'argent, sollicité par les gros avantages 
de la conversion en or, lancera dans la circulation une quantité 
toujours croissante de pièces blanches, sans être retenu par la 
crainte d'en déprécier la valeur; car l’importance de ses béné- 
fices est proportionnelle à cette dépréciation même. 

Dans tout système où, concurremment avec la frappe libre, 
subsistera le rapport forcé des deux monnaies, la baisse progres- 
sive de la moins bonne et le soutirage constant de la meilleure 
semblent devoir être logiquement des conséquences inséparables. 

Seule, l’abolition du rapport conventionnel remettrait chaque 
chose à sa place. L'or ne risquerait plus de succomber sous les 
assauts répétés du change au pair nominal. Et l’argent, dont il 
faudrait bien désormais que les producteurs soutinssent eux- 
mêmes le cours par la limitation volontaire de la frappe, retrou- 
verait peut-être une plus-value réelle quand la loi cesserait de lui 
en attribuer une fictive. 


IV 


La querelle monétaire, qui trouble les États-Unis depuis de 
longues années déjà, montre assez les difficultés inextricables et 
les dangers du bimétallisme solidaire, tel qu'il est pratiqué au- 
jourd'hui. Mais naturellement, dans les pays argentifères, comme 
l'Amérique, la question d'intérêt général se complique, plus que 
partout ailleurs, de puissans intérêts particuliers, qui sont direc- 
tement mis en cause. Pour les défendre, un véritable parti poli- 
tique s'est constitué, où démocrates et républicains fraternisent 
sous la bannière de l'argent. 

Le groupe principal comprend les si/vermen proprement dits, 
les hommes du métal blanc. En tête, les possesseurs et les ac- 
tionnaires des mines, ainsi que les gros capitalistes et spéculateurs 
qui détiennent d'importantes parts ou des monopoles de premier 
ordre dans les diverses exploitations minières non seulement des 
Etats-Unis; mêmes, mais encore du Mexique, de la Bolivie, du 
Chili, et autres contrées du nouveau monde. Le jeu est mené, 
suivant la coutume américaine, par une troupe bien stylée de 
politiciens électoraux et parlementaires, dont l’habile entregent et 
le jovial entrain excellent à jeter de la poudre aux yeux. lei la 
poudre est d’argent, et l’on prêche des convertis. Faut-il beau- 
coup d'efforts pour séduire les fermiers de l'Ouest, grands em- 
prunteurs devant l'Eternel, et en conséquence partisans fanatiques 
d'un système offrant le précieux avantage de rembourser en ar- 
gent au pair nominal les sommes reçues en or à pleine valeur, 
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c’est-à-dire de se libérer à moitié prix? Qui paie ses dettes s’en- 
richit, affirme le proverbe. Les producteurs de toutes catégories, 
encore abusés par un vieux préjugé économique, se persuadent 
aisément que la multiplication du numéraire inférieur relève- 
rait le cours des produits et grossirait d'autant leurs bénéfices. 

Quant à la masse du public, qui confond volontiers l’augmen- 
tation du stock métallique avec l'accroissement de la richesse 
générale, le terme prestigieux d'inflation exerce sur son imagi- 
nation éblouie une fascination irrésistible. Comme si l’insuffla- 
tion monétaire et fiduciaire figurait aux yeux de la foule, dans 
une apothéose féerique, le gonflement de quelque ballon gigan- 
tesque, destiné à porter aux nues la fortune des deux Amé- 
riques. 

Ce syndicat des ignorances, des erreurs, et des intérêts s'efforce 
d'assurer le triomphe définitif du sè/verism, autrement dit le 
règne de la monnaie blanche, la douce monnaie, soft money, 
dont la vraie douceur, goûtée surtout par les propriétaires de 
mines, consiste dans son infériorité même, qui permet de la con- 
vertir en or avec un profit de 50 pour 100. 

Nous n’entrerons pas dans le détail des combinaisons diverses 
que les meneurs du parti ont réussi à faire adopter. L'une des 
plus ingénieuses, le Sherman bill, qui fonctionna pendant trois 
ans, imposait au gouvernement fédéral l'obligation d'acheter pé- 
riodiquement un gros stock d'argent, inutile d’ailleurs à ce point 
que les caves existantes ne suffisaient plus à l’'emmagasiner, et 
d'émettre, comme contre-partie, pour une somme équivalente au 
prix d'achat, des bons du Trésor, convertibles en numéraire or 
ou argent, au gré du porteur. Il s'agissait ensuite d'obtenir que 
tous les lingots ainsi achetés fussent frappés en dollars d'argent 
d’une valeur nominale supérieure environ de moitié à leur va- 
leur réelle, et toujours échangeables au pair contre espèces d'or. 
N'oublions pas d'autre part les certificats d'argent, payables seu- 
lement en monnaie blanche. Ce mécanisme compliqué, cet en- 
chevêtrement de métaux, de papiers, de monnaies bonnes et avi- 
lies, avait pour objet d'assurer aux produits des silveristes un 
débouché permanent, de préparer les voies à une circulation d’ar- 
gent presque unique, sans compter les profits immédiats et pal- 
pables de l’opération, soit l'échange d’une valeur réelle de 2 fr. 50 
d'argent, représentée par le dollar blanc, contre une valeur réelle 
de 5 francs d’or, représentée par le dollar jaune. 

Du coup, la transmutation des métaux, vainement essayée 
par les alchimistes du moyen âge, était dépassée. Le grand œuvre 
des temps modernes s’accomplissait sans frais ni risques, ouver- 
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tement, à l’aide d’une sorte d’alchimie officielle, où le papier fidu- 
ciaire tenait le rôle d’intermédiaire complaisant, sinon de complice. 

Les conséquences fâcheuses de cette politique financière ne 
se sont pas fait attendre : l'or américain émigre de plus en plus 
vers l’Europe. Si le trésor fédéral n'avait pas la ressource de le 
recouvrer en partie par l'acquittement des droits de douane 
payables en or, et de réparer ainsi le déficit toujours croissant de 
son encaisse, le précieux métal disparaîtrait bientôt de la cireu- 
lation dans le pays mème d’où il provient. 

Heureusement pour les États-Unis, « un homme s’est ren- 
contré », le président Grover Cleveland, qui a déjoué ces ma- 
nœuvres. Non content d’avoir obtenu des Chambres, par ses pres- 
sans appels, l'abrogation de la loi Sherman, il a opposé un 
courageux veto au dernier bill monétaire (sur le seigniorage), 
dont la mise en vigueur eût compromis les finances américaines. 
Grâce à la prudence et à la fermeté du président, la situation 
actuelle est sauve. Doit-on croire le péril définitivement écarté? 
M. Cleveland a pour lui les gens éclairés qui demandent à juste 
titre une sound currency, une saine et honnête circulation de 
monnaies, sans spécifier toutefois comment ils l’entendent. Mais 
de toutes parts s'élèvent les protestations des silveristes et de leurs 
alliés, dont le retour offensif n’est que trop facile à prévoir. La 
crise, provisoirement enrayée, éclatera de nouveau à la première 
occasion. M. Bland n'a-t-il pas riposté au veto présidentiel en 
réclamant déjà le rétablissement de la frappe libre? 

Tant que subsistera la tentation permanente d'un bénéfice 
énorme à réaliser sous le couvert d’une loi populaire et d’appa- 
rence inoflensive, il se trouvera toujours des politiciens pour la 
proposer, ainsi que des compères et des naïfs pour l’accueillir. 
Sans doute les Américains auront encore le veto. Auront-ils 
l'homme ? 

Dans cette question irritante du bimétallisme, nous ne sommes 
pas engagés, comme les États-Unis, par de gros intérêts directs, 
qui nous | sollicitent à à courir pareilles aventures, et nous ne pos- 
sédons pas non plus les mêmes ressources constitutionnelles 
pour y échapper. Quelle étrange forme de l’atavisme, ou quelle 
superstition mystérieuse nous attache donc à un système dont 
l'effet fatal, constaté par l'expérience, est de sacrifier la bonne 
monnaie à la mauvaise? Un petit nombre d'intermédiaires en 
profitent. Serait-ce leurs profits qu'il importerait de sauvegarder? 
Quelques États, dont les monnaies sont avilies et les finances 
avariées, bénéficient du change à l'exportation, et certaine école 
se plait à montrer qu'ils conservent ainsi l'avantage dans les 
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transactions internationales. A supposer même que cet avantage 
puisse être durable, est-ce sérieusement qu'on nous le donne en 
exemple? 

Malgré toutes les facilités de viremens offertes au commerce, 
pour régler ses différences, les banques et les grandes entreprises 
éprouvent la nécessité impérieuse d’avoir de fortes réserves mé- 
talliques, afin d'appuyer leur crédit sur un fond solide. La pré- 
caution devient illusoire en partie, dès que le numéraire encaissé 
a perdu sa pleine valeur. Notre vieille Europe, notablement dé- 
chue par la concurrence universelle, est encore aujourd'hui la 
banque du monde entier. Son crédit repose sur la masse impo- 
sante de ses capitaux, accumulés au prix de prodigieux efforts 
depuis soixante-dix ou quatre-vingts ans. L'excellence inattaquable 
de ses monnaies peut seule lui garantir l’unique supériorité ma- 
térielle incontestée qui lui reste. « 

Nous sommes exposés aussi à des périls que les Etats-Unis ne 
connaissent pas, et nous paierions peut-être beaucoup plus cher 
les erreurs d’un bimétallisme imprudent. Si la guerre, éclatant 
soudain avec son formidable appareil moderne, obligeait l'Eu- 
rope à jeter sur les marchés de l'univers toutes ses ressources 
disponibles, les peuples surpris dans une fausse situation moné- 
taire s'apercevraient trop tard que l'habitude d'échanger en famille 
des pièces blanches contre des pièces jaunes, d’après un rapport 
nécessairement inexact, est un trompe-l’œil et constitue à la longue 
le jeu le plus périlleux. Au moment même où la bonne monnaie 
deviendrait aussi indispensable pour eux que la bonne poudre, 
leur stock métallique d'argent perdrait la moitié de sa valeur. 

Méditons à temps ces paroles d’un éminent économiste : 
« C’est par l'estimation faite au dehors, et non par l'estimation 
faite au dedans de ses propres frontières, qu'un peuple doit juger 
la valeur vraie de ses monnaies nationales. » 


V 


Sous sa forme actuelle, le bimétallisme paraît bien malade. 
Faut-il s'empresser de conclure que tout emploi simultané des 
deux métaux est désormais condamné? 

Notre agriculture, dont les intérêts nous touchent spéciale- 
ment, invoque d’excellens motifs pour conserver l’usage des 
espèces blanches adoptées par tant de pays, soit seules, soit con- 
curremment avec l'or. Mais, en fait de moyen, elle persiste à ré- 
clamer le maintien du rapport conventionnel, plus ou moins 
modifié, ce qui nous ramène au point de départ. 
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Le raisonnement contraire semblerait plus logique. La fiction 
légale, par laquelle on veut essayer de sauver la moins bonne de 
nos deux monnaies métalliques, n’a contribué jusqu'ici qu'à les 
compromettre l'une et l'autre. Que ne s’efforce-t-on plutôt de 
supprimer cet expédient malencontreux? Le bimétallisme soli- 
daire et forcé n’a pas réussi. Reste à tenter une dernière épreuve : 
le bimétallisme parallèle et indépendant. 

Dès l’abord, le nouveau système offre l’incontestable avan- 
tage de nous faire rentrer dans la correctionet la vérité monétaires. 
Chacune de nos monnaies n'aura plus à rendre compte que d’elle- 
même, et redeviendra ce qu’elle doit être uniquement en réalité, 
selon la juste remarque de M. Raphaël-Georges Lévy (1), un 
poids déterminé d’or, ou un poids déterminé d'argent, sans 
aucune corrélation nécessaire entre les deux. L'idée confuse de va- 
leur comparative, qui obscurcit et fausse tout, se trouve écartée, 
pour laisser apparaître la seule idée nette, le poids du métal con- 
sidéré. 

Qu'est-ce que le franc comme valeur? Nul ne saurait le dire, 
par l'excellente raison que cette valeur change sans cesse. Qu’est- 
ce que le franc comme poids? Le premier écolier venu répondra : 
cinq grammes d'argent. Mais aujourd'hui, avec le système du 
rapport fixe, cette réponse, qui paraît très claire, manque pour- 
tant de précision, puisqu'elle signifie en même temps trois cent 
vingt-deux milligrammes et demi d'or. 

L'existence parallèle des deux métaux monnayés indépendans 
permettrait au commerce de choisir l'un ou l’autre, suivant les 
besoins variés des affaires internationales. Les différences se 
régleraient en or avec l'Angleterre ou l'Allemagne, en argent avec 
le Mexique ou la Chine. Chaque nation, sans que rien fût changé 
à ses coutumes, pourrait facilement donner en échange sa mon- 
naie usuelle et recevoir la monnaie correspondante d’un pays 
quelconque. Le poids du métal échangé deviendrait ainsi la véri- 
table unité monétaire universelle, ce qui simplifierait singulière- 
ment les transactions de peuple à peuple. Est-il téméraire en 
effet de prévoir le moment où les puissances civilisées s'enten- 
dront sur l’unité de poids, comme elles viennent d'adopter de 
concert les mêmes unités électriques, lors du Congrès des élec- 
triciens à l'Exposition de Chicago ? 

On dira que la suppression du rapport actuel réduirait aussi- 
tôt de moitié la valeur du stock métallique d'argent, d’où résul- 
terait une perte énorme pour les nations qui s’en trouvent aujour- 


(1) Mélanges financiers, par M. Raphaël-Georges Lévy, Paris, 1894. 
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d’hui encombrées. Certes l'argent n’aurait plus le privilège d’une 
plus-value artificielle qui lui est attribuée par la convention 
légale. Que la fiction s’efface, et la vérité reparaîtra. Mais ne 
nous préoceupons pas de la perte à faire; elle est faite. On ne la 
grossirait pas en la constatant, pas plus d’ailleurs qu'on ne l’atté- 
nue en affectant de l’ignorer. Les milliards de monnaie blanche 
qui existent chez les diverses nations du globe peuvent être cotés 
à leur valeur nominale dans les inventaires du Trésor ou des 
banques; ils ne valent pourtant que cinq cents millions chacun 
sur le marché du monde. Une simple régularisation d’écritures 
n’augmenterait pas le malaise du commerce international, et ne 
diminuerait nullement la somme présente des richesses. Rien ne 
serait changé à l’état réel des choses; il n’y aurait qu'un inven- 
taire fictif de moins. 

C'est pour le règlement des transactions intérieures que sur- 
giraient les difficultés pratiques d'exécution pendant la période 
transitoire. L'argent, maintenu au pair en vertu de la loi dans les 
pays à double étalon, y possède effectivement sa pleine valeur 
nominale ; il la perdrait forcément si la loi était abolie. 

Observons toutefois que chez les peuples bimétallistes où les 
finances ne sont pas avariées, la monnaie libératoire de métal 
blanc, la pièce de cinq francs, ne joue plus guère aujourd'hui 
que le rôle des pièces divisionnaires ou d'appoint, dont la valeur 
réelle importe peu. 

D'autre part, les divers projets de refonte des monnaies blan- 
ches, discutés depuis quelque vingt ans déjà par les congrès et la | 
presse, sont l'indice d’une situation anormale et du sentiment 
public qu'il en faut sortir. Même les partisans du bimétallisme 
solidaire semblent se résigner à des sacrifices indispensables et 
consentiraient, dit-on, à modifier le rapport légal pour le conser- 
ver, ne fût-ce qu'un temps. La perte, plus ou moins notable, 
subie par l'argent, ne manquerait pas de provoquer certaine per- 
turbation financière. En coûterait-il bien davantage de suppri- 
mer une bonne fois tout rapport quelconque pour revenir défini- 
tivement à la vérité? 


VI 


Le nœud de la question est en Amérique, d’où provient, 
croyons-nous, la moitié environ du métal blanc produit sur la 
terre. Et encore les principaux intéressés dans les deux continens 
américains nord et sud se réduisent-ils à une quarantaine peut- 
être de personnalités ou de groupes distincts, sous la prépondé- 
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rance des États-Unis, qui sont le siège et l'instrument de leur 
puissance. Ces grands chefs silveristes ou argentistes, ces Silver 
Kings, très peu nombreux, se trouvent donc les maîtres du mar- 
ché. Tout dépend d’eux en l'espèce, sauf de rayer les faits accom- 
plis, et de rendre à l'argent sa valeur perdue. Mais le sort de la 
monnaie blanche reste entre leurs mains. 

Veulent-ils lui assurer un avenir, l'unique moyen est de chan- 
ger leur fusil d'épaule et d’arborer franchement la cocarde de la 
loyauté financière. Désormais, plus de manœuvres subreptices pour 
profiter de l'écart énorme entre la valeur nominale de l’argent et 
sa valeur vraie ; plus de campagnes savamment conduites en vue 
de tourner la loi qui interdit la frappe au compte des particuliers ; 
plus de combinaisons fallacieuses ou hardies destinées à rétablir 
une circulation de monnaies dépréciées, au risque de chasser l'or 
du pays et de ruiner le crédit national. La campagne nouvelle, 
aussi vigoureusement menée que les précédentes, mais dans un 
sens opposé, devrait s'ouvrir avec cette plate-forme : « l'argent 
loyal et libre dans le bimétallisme libre et loyal », autrement dit : 
estimation de la monnaie blanche à sa valeur vraie, suppression 
du rapport légal entre les deux métaux. 

Dès que les pouvoirs publics auraient ratifié ces vœux suppo- 
sés du silverisme converti, rien ne s'opposerait à la liberté de la 
frappe, dont les abus ne seraient plus à craindre. Au lieu d'être 
recu avec méfiance comme un intrigant suspect, ou de dormir 
inutile au fond des caves du Trésor et des banques, le dollar blanc, 
redevenu soudain l'honnête dollar, « le dollar de nos pères », re- 
prendrait bravement sa place au soleil et sa légitime fonction 
monétaire dans le monde. 

Les silveristes américains trouveront peut-être que tout cela 
ressemble fort à quelque amusant paradoxe, et on les voit d'ici 
esquisser un gai sourire à l'idée naïve de s'immoler spontané- 
ment, en victimes expiatoires, sur l'autel à peine instauré du néo- 
bimétallisme indépendant. Ce sacrifice volontaire serait-il pour- 
tant aussi naïf que la première apparence le laisserait croire ? Les 
coups de loyauté sont parfois des coups de maître. 

Le syndicat des silvermen se repose sur sa force. Il peut en 
effet entrainer l'opinion des masses et défier les résistances de la 
classe éclairée du pays. Il peut prendre une revanche prochaine 
de l'échec partiel que la ferme attitude du président Cleveland lui 
a infligé. 11 peut obtenir du Congrès certaines mesures législa- 
tives de telle sorte que, pour un temps encore, l'argent soit comme 
la pieuvre de l'or national. Mais rien au monde ne l’empêchera de 
périr par sa victoire même, lorsqu'une crise décisive aura démon- 
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tré aux plus aveugles la nuisance et le mensonge du présent 
système. 

C'est une noble maxime de la liberté américaine que « nul ne 
doit aller jusqu’au bout de son droit. » L'intérêt bien entendu de 
leur situation conseille aux bimétallistes intransigeans des États- 
Unis de ne pas aller jusqu’au bout de leurs fautes. Aucune puis- 
sance humaine ne saurait faire que l'argent n'ait pas baissé de 
50 pour 100. L’habileté consisterait à subir de bonne grâce une 
nécessité qui s'impose, afin d'en tirer le meilleur parti possible. 
Les fortunes acquises dans les bonanzas minières, grâce à des cir- 
constances heureuses et à des légalités diverses, n’en souffriraient 
pas, et l'indépendance respective des deux numéraires métalli- 
ques deviendrait le nouveau départ, new departure, qui ouvri- 
rait à l'un comme à l’autre une carrière honorable, et ramènerait 
les choses à l’ordre normal. 

Mais, en pareilles conditions, l'argent monnayé ne serait plus 
qu'une simple marchandise. — Pourquoi pas ? de même que l'or 
après tout, qui doitêtre considéré comme telle à certains égards. La 
monnaie blanche ne fût-elle qu’une marchandise, les propriétaires 
de mines réaliseraient encore d'assez fructueux bénéfices en se 
faisant marchands de monnaie au cours du jour. 

Les cours remonteraient d'ailleurs naturellement. Car l’appât 
lucratif de l'échange contre espèces jaunes n'attirerait plus sur le 
marché une surabondance de métal blanc qui le déprécie. L'intérêt 
du producteur, d'accord avec la loi de l'offre et de la demande, 
réglerait la production d'après les besoins. 

S'il faut réellement aujourd'hui dans la circulation une quan- 
tité de monnaies blanches équivalente à la somme que représente 
leur valeur nominale, il faudrait deux fois autant de métal blanc 
pour parfaire une somme identique à l’aide des monnaies nou- 
velles, estimées à leur valeur vraie. Les propriétaires de mines 
vendraient donc le double de métal : l'augmentation du chiffre 
des affaires compenserait partiellement la baisse des prix. 

Si au contraire cette quantité de monnaies blanches est inu- 
tile, et ne sert qu'à encombrer les caisses publiques en faveur 
de quelques intérêts privés, les propriétaires des mines d'argent 
seraient encore mal venus à se plaindre. En vertu de quel prin- 
cipe, parmi tous les producteurs nationaux, auraient-ils seuls le 
droit à la vente, comme on disait le droit au travail, en d’autres 
termes le droit de vendre ce que personne ne demande à acheter? 

Mettons les choses au pire; il faut savoir sacrifier la moitié 
pour sauver le reste : c’est encore un adage de la sagesse améri- 
caine. Le tout-puissant syndicat ferait bien d’y réfléchir. Un der- 
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nier krach du métal blanc amènerait peut-être sa démonétisation 
irrévocable et rallierait le monde à l’étalon d’or unique. Les silve- 
ristes des États-Unis peuvent être les syndies de la faillite ou de 
la réhabilitation de l’ argent ; à eux de choisir. 

L'occasion semble propice pour relever le crédit du métal 
blanc dans le monde. On pense maintenant plus que jamais à 
simplifier les transactions internationales au moyen de l’unifor- 
mité monétaire. Nous ne touchons pas encore au moment de voir 
l'idée se réaliser. Mais la popularité légitime qui s'attache à la 
création d’un instrument universel d'échange, rejaillirait sur l’ar- 
gent, s'il contribuait à préparer cette solution de l’avenir. 

Pour commencer l’entreprise, avant même de supprimer chez 
eux le rapport légal entre les deux métaux, et sans rien changer 
à leur présent système monétaire, pourquoi les Américains ne 
frapperaient-ils pas une monnaie blanche nouvelle, dont le 
poids fixerait seul la valeur? C'est là le point principal, comme 
M. Raphaël-Georges Lévy l'observe fort bien, et la condition 
essentielle d'une comparaison facile entre les monnaies des divers 
pays. 

Le nouveau disque d'argent, d'un type unique, conserverait 
naturellement la dénomination de dollar en l'honneur des États- 
Unis, auxquels appartiendrait le mérite de l'innovation. Pour 
éviter d'être confondu avec le dollar actuel, il prendrait le qualifi- 
catif important de sterling, par politesse envers l’Angleterre et ses 
colonies indiennes qui pourraient offrir un débouché. Le poids 
serait évalué en grammes, par courtoisie pour la France, dont le 
système métrique et décimal est le plus scientifique et le plus 
pratique de tous, croyons-nous. La face de la pièce porterait 
comme effigie la poignée de main universelle avec l'inscription 
universal sterling dollar et le poids gravé très lisiblement. On 
réserverait le revers pour y inscrire les dénominations et les 
effigies particulières aux différentes contrées, qui se verraient bien 
obligées, un jour ou l’autre, d'imiter l'exemple de l'Amérique 
et d'adopter son système. 

En effet, c'est au commerce extérieur avec les Indes, le Japon, 
la Chine, sans compter l'Afrique et l'Amérique du Sud, que serait 
spécialement destiné le dollar universel, comparable aux barres 
d'argent usitées dans l’extrême Orient aujourd'hui. Et, sur le 
marché global, la valeur du numéraire n’a pour facteur que le 
poids. 

Bientôt peut-être cette nouvelle monnaie, honnète et franche, 
chasserait de la circulation internationale les pièces à moitié va- 
leur du demi-monde monétaire où, selon le langage pittoresque 
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de certains milieux, surabondent les piastres équivoques, les rasta- 
douros, les jobdollars, les écus et francs menteurs, et autres 
roublardises estampillées, dont le grand commerce se plaint. 

Autant que nos souvenirs sont fidèles, une brochure allemande, 
publiée par M. Eggers, sous le titre de 7rade dollar, fournirait 
les détails complémentaires de ce programme, qui nous avait 
frappé dès 1881. Mais il faut respecter discrètement le domaine 
du législateur, et nous n'en sommes pas encore au projet de loi. 

A quoi bon d’ailleurs s’efforcer de rédiger une formule exacte? 
Les silveristes américains sont d’habiles gens; ils sauraient vite 
découvrir des combinaisons efficaces et les faire accepter par les 
pouvoirs compétens, s'ils voulaient résolument se constituer en 
syndicat de rectification monétaire. Le voudront-ils? 

Pour l'instant, on se heurte donc aux diflicultés d’une situa- 
tion presque inextricable : 

L’essai du bimétallisme indépendant ne paraît guère pouvoir 
se passer du concours des États-Unis, dont l'adhésion est diffi- 
cile, sinon impossible à obtenir. 

L'extension du bimétallisme solidaire, plus ou moins amendé, 
semble irréalisable sans la participation de l'Angleterre, qui se 
refuse énergiquement à l’accorder ; l'Allemagne montre les mêmes 
dispositions. 

Et, d'autre part, le statu quo est plein de périls. 

Nul ne s'étonnera que les gouvernemens reculent devant 
l’idée de susciter une grosse crise immédiate pour éviter des crises 
futures. Mais, vienne la nécessité d'agir, il ne faudrait pourtant 
pas recommencer à bâtir un système défectueux sur une loi men- 
songère. Resterait done le choix entre deux partis : ou bien réa- 
liser, si faire se peut, une forme quelconque de bimétallisme indé- 
pendant et parallèle, qui mît en parfait accord l'honneur et l'argent 
dans le système monétaire, ou bien se rallier franchement au 
monométallisme or. 

Soyons loyaux métallistes avant tout, et en dernier ressort 
monométallistes, s’il n'y a pas moyen d’être corrects autrement. 
On demande des monnaies honnêtes. 


Duc pE NoalLLes. 








LA COLOMBE 


DE LEILAH LA SULTANE 


(LÉGENDE ARABE) 


Un soir, Abou-Saïd, le jeune lettré musulman dont j'avais 
fait la connaissance au Caire, me conduisit à l’île de Raoudah, où 
l'on a la plus belle vue du Nil. Tout en discourant sur l'Egypte des 
Khalifes et sur les temps héroïques de la civilisation arabe, nous 
nous assimes à l'ombre d’un ‘acacia, sur une petite terrasse qui 
domine le fleuve. La rive opposée était si lointaine que les stipes 
des palmiers n'y paraissaient pas plus hauts que des touffes d'herbes. 
Elle se perdait comme une gaze légère dans la pourpre du cou- 
chant, tandis qu'une flottille de dahabièhs aux longues voiles poin- 
tues glissait sur le fleuve embrasé et prenait son vol vers la haute 
Egypte. Je questionnai Abou-Saïd sur l'écho laissé dans les tradi- 
tions populaires par la longue et sanglante histoire des sultans 
mamelouks qui résidèrent dans cette île. Alors, de sa voix lente, 
avec ses yeux voilés où percçait quelquefois une flamme fugitive, 
il me dit l'histoire de Leïlah la Sultane. Je suppose qu'il la 
tenait d'un conteur arabe. Peut-être aussi s'était-elle teintée en 
lui d’un peu de mélancolie syrienne. Je la rapporte telle qu'elle est 
demeurée dans mon souvenir. On y trouvera ce mélange d’éro- 
lisme passionné et de fatalisme tragique qui caractérisent la race 
arabe. 
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Ahmed, fils de Mélek-el-Nasser, dix-huitième prince de la dy- 
nastie des Mamelouks baharites, monta sur le trône d'Égypte en 
l'an 743 de l’hégire (1342 de notre ère). Lui et son frère Noureddin 
avaient été élevés par une mère syrienne, à Ghaza, loin des intri- 
gues et des meurtres par lesquels les enfans de Nasser, fils de 
diverses odalisques, se disputaient âprement le trône de leur père. 
Les deux frères ne se ressemblaient pas. L'aîné, Noureddin, de 
couleur basanée, avait les traits énergiques du père. Fier et belli- 
queux, il n'aimait que les exercices équestres, la chasse et la 
guerre. Son cheval volait sur le sable du désert comme une au- 
truche. Lui-mème semblait flotter sur le dos du fougueux berbère, 
plus léger qu'un faucon sur la main du chasseur. Personne n'é- 
galait l'impétuosité de son choc dans la mêlée des combats. Per- 
sonne ne savait comme lui, dans les joutes brillantes, jeter le ja- 
velot en l'air et le rattraper au galop, ou de la pointe de sa lance 
enlever le panache au casque de l'adversaire. Aucun Mamelouk 
n'aurait su faire partir son cheval d'un si superbe essor, comme une 
flèche échappée à l’are, l'arrêter brusquement et l’agenouiller de- 
vant le trône du Khalife, sous l’estrade bariolée de couleurs, puis 
le faire cabrer d'un saut, pirouetter sur lui-même en écumant et 
repartir à grands bonds comme une gazelle qui franchit la haie de 
cactus au sortir de l'oasis. — Le cadet, Ahmed, avait la pâleur sy- 
rienne de sa mère, les traits délicats, l'œil pensif. Son port et sa 
mine rappelaient un religieux plutôt qu'un guerrier. Son aspect 
était grave et doux; mais lorsqu'une pensée subite jaillissait de son 
regard, l'uléma son maître y devinait la source cachée des passions 
profondes qui s’ignorent elles-mêmes. Les trois premières qualités 
exigées par la chevalerie arabe : la force, la valeuret la grâce ne lui 
étaient point étrangères; mais il n’estimait que les trois autres : 
la poésie, l’éloquence et la bonté. Il se plaisait dans la société 
des astronomes et des savans. Il protégeait les poètes et trouvait 
avec Tofayl que, si « la meilleure place en ce monde est la selle 
d’un coursier rapide, l'ami le plus précieux dans le siècle est un 
bon livre. » Ses proches l’aimaient ; les pauvres le bénissaient; il 
pardonnait aux offenses et n'avait point d'ennemis. 

Ces deux frères si différens s’estimaient, peut-être parce qu'ils ne 
se ressemblaient pas. Noureddin admirait l’éloquence et la sagesse 
d'Ahmed; Ahmed vantait l'adresse et la bravoure de Noureddin. 
A la déposition de Koutchouk, Ahmed, protégé par les ulémas, 
fut élu sultan d'Egypte par les Mamelouks. 11 dit à son frère : 
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« Veux-tu régner à ma place? Je retournerai à mes livres. 
— J'aime mieux combattre que régner, répondit Noureddin. 
Garde l'Egypte et laisse-moi la Syrie, où il y a guerre, jour et 
nuit, contre le Bédouin et le Tartare. » Ahmed y consentit. 

A quelque temps delà, un émir s'empara près de Damas d’une 
caravane de Bédouins qui amenait au khalife de Bagdad des es- 
elaves du Caucase. Il se trouvait, dans le nombre, une fille de Cir- 
cassie d’une beauté merveilleuse. Les Bédouins, frappés de la 
blancheur éclatante de son teint, de ses yeux brillans et doux, 
l'avaient nommée l’Heureuse Etoile. Quand on lui demanda son 
nom, un son vague et fluide s'échappa de ses lèvres. Les Arabes 
en firent Leïlah, qui signifie : Douceur des nuits, Mystère de 
l'ombre. Quand l’émir s'approcha de la captive blottie dans son 
châle de Cachemyre, elle jeta sur lui un regard timide et farouche, 
puis détourna la tête d’un geste si séduisant et si plein d’inno- 
çence qu'il n'osa mème effleurer sa chevelure. Il se sentait rude 
et gauche devant tant de grâce. Il résolut d'offrir la Circassienne 
au ‘sultan d'Égypte, espérant que l'Heureuse Étoile lui vaudrait 
le ET Dans nt d'une province. Quand l'émirentra chez Ahmed, 
celui-ci s'entretenait avec Noureddin et l'uléma du Caire. L'émir 
raconta la prise qu'il avait faite et termina son récit par l'offre de 
cette capture sans pareille à son souverain. La peinture des char- 
mes de Leïlah avait enflammé Noureddin. Il s'écria : « Ahmed! 
donne-moi cette esclave, puisque l'amour des femmes ne touche 
point {on cœur. » 

Ahmed était resté froid au récit de l'émir, mais il fut piqué 
par la parole de son frère : 

— Il est vrai, répliqua-t-il, que la femme a irrité mes sens 
sans toucher mon cœur. Mais qui te dit que je ne veuille point 
éprouver l'amour et que je ne sache point l'inspirer? L'occasion 
est bonne pour le tenter. Écoute donc, émir, j'accepte ton pré- 
sent. Que Leïlah se pare comme une sultane! Dis-lui, que dans 
trois jours, deux chefs mamelouks se présenteront dans sa tente 
et qu'elle devra élire l’un des deux pour époux. Elle choisira entre 
mon frère Noureddin et moi. Mais garde-toi, sur ta tête, de lui 
dire qui nous sommes. Qu'elle ignore surtout que je suis le sul- 
tan d'Egypte! Il faut que son choix soit libre de crainte ou d’am- 
bition et que l'amour seul le guide. 

— Soit, dit Noureddin, joyeusement : l'aventure me sourit. 
Puisse Leïlah te préférer! J'aurai la joie de voir le sage Ahmed 
dompté par l'amour... comme un homme! 

— Puisse-t-elle te choisir! dit Ahmed. J'aurai la joie de te 
savoir heureux. 
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— Prends garde, seigneur, intervint l'uléma, prends garde de 
troubler la paix qui règne entre toi et ton noble frère, la paix qui 
fait la gloire de ton cœur et la force de ton règne. Si tu veux faire 
un don à ton frère, donne-lui Leïlah sans la voir. Si tu veux re- 
vêtir la robe de la jeunesse et de l'amour, prends-la pour toi :ilte 
la cédera volontiers. Mais ne joue pas avec l'arme à double tran- 
chant. Souviens-toi du proverbe : Le regard d'une femme entre 
deux frères est comme la hache entre deux palmiers jumeaux. 
L'amour est le feu dévorant qui consume l'amitié jusqu'à la racine. 

— J'ai dit ce que j'ai dit, reprit Ahmed. Si Leïlah choisit 
Noureddin, je jure de l'oublier. Ma volonté est plus forte que ta 
sagesse, et notre amitié est au-dessus des ruses de la femme. 

— Puisse-t-elle être au-dessus des ruses de ton propre cœur! 
reprit l’uléma en inclinant la tête et en étendant les deux bras, 
Allah vous garde! 

Les deux frères se regardèrent avec assurance, puis il se lou- 
chèrent réciproquement le front et la poitrine, ce qui est le signe 
du dévouement et de la parfaite amitié. 

Le lendemain, le son strident des chirimias ou clairons, et des 
atabels ou timbales retentissantes, annonçait au camp de l'émir 
l'arrivée du sultan d'Egypte et de son frère. Ahmed vint avec sa 
garde africaine montée sur des chevaux blancs, vêtue de toiles 
de lin et armée de lances de jonc. Noureddin chevauchait paral- 
lèlement à la tète de ses mamelouks aux chevaux noirs, aux man- 
teaux rouges. Le pavillon luxueux de Leïlah, entouré par un 
cercle de Circassiens armés et gardé par des eunuques nègres, 
sentr'ouvrit. 

Descendus de cheval, les deux frères entrèrent sous la tente 
aux riches draperies et aperçurent au fond une femme {ordue 
sur un divan, le visage enseveli dans ses deux bras nus, la che- 
velure éparse sur son dos. Leïlah avait l'attitude d'une victime 
qui attend son supplice. Deux Nubiennes accroupies à ses pieds et 
qui montraient en riant leurs dents blanches essayèrent en vain 
de lui faire lever la tête en l'agaçant du bout de leurs éventails en 
plumes d’autruche. 

— Leilah, dit Ahmed, pourquoi te cacher? Situ es, comme on 
dit, l’Heureuse Etoile, lève-toi! Si tu es le Mystère de l'ombre et 
la Douceur des nuits, dévoile ton mystère et fais luire sur nous 
un rayon de ta douceur. 

La voix cadencée d’Ahmed remua quelque chose dans la poi- 
trine de Leïlah, car la peau nacrée de ses épaules frissonna sous sa 
chevelure comme l’eau de l'étang se crispe au plus léger souffle 
à l'ombre des tamaris. Lentement elle se releva et resta assise les 
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yeux baissés. Les deux frères purent alors l’apercevoir dans toute 
sa beauté. 

Sous la robe jaune et transparente appelée quilalah, la vague 
blancheur d'un corps svelte dessinait sa ligne brisée et fière. La 
bouche avivée de henné avait la rougeur d’une fleur de cactus qui 
vient d'éclater. Mais l'arc fin des sourcils, les grandes paupières 
baissées et les plumes soyeuses des longs cils jetaient une ombre 
bleue sur ce pâle visage. Un reflet bleuâtre courait aussi dans ses 
cheveux noirs couronnés d’une demi-lune en diamans de Golconde. 
Une odeur excitante de muse et de santal s'en échappait. Insou- 
ciance délicieuse ou nd suprème de la captive, ses nattes 
d'ébène flottaient au hasard sur ses épaules et sur son sein à 
demi découverts. 

De cet abattement d'esclave et de ce luxe de sultane ressortait 
la grâce triste et farouche d’une libre fille du Caucase. 

— Lève tes yeux, Leïlah, reprit Ahmed, car ton maître t'or- 
donne de choisir entre nous. Si tu viens avec moi, tu vivras dans 
un palais. Le jour, les poètes chanteront ta beauté; la nuit, des 
musiciens berceront ton rêve. 

Leiïlah leva ses yeux étonnés sur Ahmed, qui portait une robe 
et un turban d'une blancheur éclatante avec une ceinture d’or 
sans armes. Elle se demanda si c'était un prince, un poète ou un 
saint, et Ahmed vit les grands yeux lustrés de Leïlah un instant 
fixés sur les siens. Ils étaient immenses et noirs, et dans leurs té- 
nèbres flottait une lueur bleuâtre. Pendant qu'Ahmed interrogeait 
curieusement le mystère de ces yeux et que Leïlah regardait 
Ahmed, une chaleur qu'elle sentit passer sur l’autre côté de son 
visage lui fit tourner la tête. Elle rencontra aussitôt le regard flam- 
boyant du frère. 

— Si tu viens avec moi, Leïlah, dit Noureddin, tu vivras sous 
la tente et toujours à cheval; le jour, tu n'auras d'autre distrac- 
tion que les cris des Bédouins et la nuit d'autre musique que les 
rugissemens des lions du désert. Mais mon amour t'enveloppera 
comme une rosée et marchera devant toi comme une colonne de 
feu 

Leïlah regardait Noureddin : il portait le costume des mame- 
louks d'alors, ses longs cheveux massés et retenus dans une 
bourse d’or. Sous la tunique rouge fendue sur la poitrine, luisait 
la cotte d'acier. Des armes étincelantes constellaient sa ceinture. 
Devant ce guerrier superbe, elle crut revoir les Circassiens de sa 
vallée, T1 lui sembla que Noureddin allait la ramener sur son che- 
val vers les cimes du Caucase, à travers l’immensité des déserts. 
Dominée par cette voix, attirée par ce regard impérieux, elle se 
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jeta à ses pieds. Lui, brusquement, la releva des deux mains et 
serra contre son armure de fer ce corps tendre comme une gazelle 
et souple comme une algue. Surprise et bouleversée, Leïlah laissa 
tomber sa tête sur la poitrine de Noureddin, qui d’une main 
serrait l'épaule nacrée et de l’autre fouillait amoureusement la 
chevelure soyeuse. 

En ce trouble, elle aperçut de nouveau le visage d’Ahmed; 
elle en fut effrayée: il était aussi blanc que son turban et la fixait 
avec une vague terreur. 

Ahmed eut alors une impression extraordinaire. Il lui parut 
que les yeux de Leïlah changeaient de couleur. Du fond de leur 
nuit, devenue violette, il sentit venir à lui un long regard de pitié, 
de tendresse, un regard presque suppliant qui cherchait un refuge 
dans son cœur. Puis soudain ce rayon s’éteignit. Tout devint noir 
autour de lui... mais, dans ces ténèbres, un désert s'étendait. Sur 
une colline de sable, s'élevait une pierre tombale ombragée d'un 
épais sycomore. Le disque argenté de la lune brillait entre la 
blancheur de la tombe et la ramure noire de l'arbre. Loin de l'at- 
trister, cette image le soulagea, comme l'air nocturne soulage du 
soleil brûlant, comme un baume frais apaise le feu cuisant d’une 
blessure. 

La vision s'effaça. Ahmed revit le groupe étroitement enlacé 
de son frère et de Leïlah. Elle ne le regardait plus. Son front était 
retombé sur la cotte d'acier de Noureddin. Une onde rose — de 
honte et d'émotion — rougissait sa nuque et descendait jusque 
sur ses épaules. 

Ahmed avait repris la pleine possession de lui-même. Il dit 
d’une voix calme et grave : « Tu avais raison, Noureddin, et j'ai 
perdu ma gageure. Je ne suis pas fait pour inspirer l'amour. Soyez 
donc heureux. Le sultan ordonnera lui-même le mariage de son 
frère avec Leïlah la Cireassienne. » 

Ayant dit ces paroles, Ahmed sortit de la tente. Le cœur haut 
et l’âme pleine de sérénité, il laissa Noureddin seul avec Leïlah. 

Les noces splendides, accompagnées de joutes équestres, eu- 
rent lieu selon la coutume arabe. Les musiciens et les poètes 
d'Ahmed célébrèrent la beauté de « l'Heureuse Etoile » voilée pour 
la foule. Noureddin devait partir après les fêtes pour la forteresse 
de Merfed, au fond du désert. La veille du départ, pendant que 
Noureddin était au camp, sa jeune épouse reçut en secret la visite 
d'un eunuque du harem d’Ahmed. D'abord il posa un doigt sur 
sa bouche et sa main plate sur sa tête, ce qui signifie : « Je vais 
apprendre un secret qu'il ne faut dire à personne sous peine de 
mort. » Puis il montra à Leïlah un grand objet carré enveloppé 
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dans des écharpes de soie. Il les dénoua lentement, et Leïlah aper- 
çut une cage dorée qui renfermait une colombe blanche comme la 
neige. L’Abyssin dit en la regardant fixement : « Le sultan Ahmed 
t'envoie ce présent. Si jamais tu as besoin de son aide, attache 
une lettre au cou de l'oiseau, et sûrement la colombe la portera 
au sultan, qui te protège. » Leïlah regardait obliquement le tapis 
de Perse. Son pied nu, sorti de sa pantoufle, transparent comme 
l’albâtre et légèrement rose aux chevilles, son pied d'enfant y tra- 
çait une arabesque. « As-tu compris? » dit l’Abyssin en répétant sa 
question. Leïlah inclina la tête et eroisa ses mains sur sa poitrine 
en signe d’assentiment et d’obéissance. Puis elle prit la cage, la 
plaça sur ses genoux et l’entoura de ses bras. Elle souriait à l'oi- 
seau, qui entr'ouvrait doucement ses ailes. L’eunuque satisfait s'en 
alla. 

Le lendemain Leïlah partait pour le désert, à la suite de Nou- 
reddin, avec une longue caravane et une partie de l'armée des 
mamelouks. 


Il 


Retiré dans son palais de l'île de Raoudah, près d'Elkahireh, 
Ahmed reprit sa vie de souverain pacifique, entouré de savans, de 
poètes et d'astronomes. Il ne pouvait comprendre tout ce qu'il avait 
éprouvé depuis le moment où il avait aperçu Leïlah. L'aspect de la 
Cireassienne avait ému ses sens comme avant elle bien des femmes, 
mais d'une manière autrement vivace et incisive. Au moment où 
elle s'était jetée aux pieds de Noureddin comme terrassée par son 
ardente volonté, Ahmed avait ressenti la douleur la plus aiguë de 
sa vie. Un fer rouge avait brûlé son cœur, le consumant tout entier 
et laissant à la place un vide glacé. Chose bizarre, il aimait à re- 
penser à cette douleur effrayante. Car elle avait été pour lui la 
découverte de l'amour dans toute sa violence, d’un amour qu'il 
n'avait pas encore éprouvé. Puis était venu le charme inouï de ce 
regard inattendu, qui avait jailli du mystère nocturne de cette âme, 
comme pour lui en découvrir toute la profondeur. Enfin, — chose 
plus étrange encore, — la courte vision de la tombe et du sycomore, 
éclose, sous la magie même de ce regard, avait transporté son être 
dans un au-delà inconnu, d'une attirance irrésistible. Par quel ca- 
price fatal, par quelle sombre folie, Leïlah lui avait-elle donné ce 
avon de son âme, au moment même où elle se jetait dans les bras 
d'un autre? Ahmed ne pouvait se l'expliquer. Mais il avait aussi 
l'âme trop haute pour en vouloir à son frère. N'était-ce pas Ahmed 
lui-même qui avait institué ce pari? Noureddin n'avait fait qu'’user 
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de son droit en obtenant la préférence. Et puis, ce regard mystérieux 
de Leïlah, ce regard presque surnaturel, avait miraculeusement 
consolé Ahmed de la perte de la Circassienne. Il l'emportait avec 
lui comme un diamant d’une eau merveilleuse et d'un prix ines- 
timable. Il avait voulu y répondre par l'envoi de la blanche voya- 
geuse, de la colombe immaculée. Par là, il pensait avoir fait son 
devoir de souverain envers la pauvre captive devenue princesse du 
sang royal, comme il avait fait son devoir de frère envers Nou- 
reddin en s'imposant la suppression de toute jalousie. 

Les premiers mois de solitude se passèrent délicieusement pour 
Ahmed, en son jardin de l'ile de Raoudah, dans une exaltation 
exquise. Les sciences, la poésie, occupaient ses loisirs. Il vivait dans 
la plus pure des atmosphères. L'opulent harem, qui constitue le 
luxe obligé de tout souverain musulman, ne lui inspirait que de 
l'indifférence. D'autre part il avait presque oublié le couple heu- 
reux. Il ne recevait de Noureddin que de rares messages ayant 
trait à la guerre avec les Bédouins. Mais l'ombre de Leïlah l’accom- 
pagnait dans toutes ses promenades. Oh! ce n'était pas la Leïlah de 
Noureddin, c'était la Leïlah du regard unique et de la vision fugi- 
tive, une Leïlah toute à lui, que personne ne connaissait sauf lui- 
mème et qui méritait bien son nom musical et caressant : Mystère 
de l'ombre, Douceur des nuits. En plein midi, sous les massifs en- 
chevêtrés des arbres tropicaux à la lourde chevelure, près des vas- 
ques du jardin, là où l'odeur humide des tamaris s'avive de la 
senteur amère des térébinthes et se mêle à l'arome enivrant des 
acacias, ce doux fantôme le suivait et quelquefois se dessinait de 
loin dans sa blancheur transparente pour le bénir ou l'appeler. 
Alors tranquille, heureux, souriant, Ahmed se replongeait dans 
la lecture de son livre. Cependant la lassitude vint. Il la surmonta 
par l'étude et la volonté, lorsqu'une circonstance futile tira le 
sultan de ce calme profond et vint jeter le trouble dans son cœur. 

Un marchand se présenta au palais et demanda la permission 
de faire voir au souverain les plus riches tapis de Perse. Ce jour- 
là, Ahmed était sombre et ennuyé; il laissa venir le marchand. 
Paresseusement étendu dans une galerie, où le jour tombait sur 
le mur en face par une colonnade moresque pratiquée dans les 
hauteurs de la salle, le sultan vit passer devant lui les plus riches 
tissus de l'Asie sans y faire attention. Ces arabesques savantes, 
ces mosaïques multicolores promenaient sa rèverie sur les prai- 
ries émaillées de fleurs du Turkestan, en des palais aux mille co- 
lonnes et jusqu'au fond des pagodes de l'Inde. Tout à coup une 
image le fascina. Sur un fond noir, on voyait un prince persan 
emportant entre ses bras une femme évanouie. Un nuage passa 
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devant les yeux d’'Ahmed. Car soudain ce cavalier rouge prit les 
traits de son frère Noureddin, et cette femme blanche devint 
Leïlah. I frissonnait, immobile, plongé dans cette scène devenue 
réelle et qui lui semblait terrifiante. Bientôt il ne vit plus qu’une 
gerbe d'étincelles sur une tache de sang. Il ferma les yeux; mais, 
reprenant la netteté de sa vue, il aperçut une légende en forme 
d'auréole autour de la tête du cavalier. 

« Que signifient ces caractères persans? » demanda Ahmed. 
Ravi d’avoir intéressé le souverain, le marchand s’éeria : «Ce tapis 
représente l'histoire de Djem, qui enleva la sultane Fatima à son 
frère Kosroës et devint roi des Indes. Il dit comment le séducteur 
enchanta sa victime. » Le doigt du marchand s'était posé sur le 
cœur de la femme nue, renversée dans les bras du fougueux cava- 
lier, et, d’une voix accentuée, il traduisit la légende persane : « Sur 
toi j'ai jeté mon charme — à jamais, à jamais. — Le coursier vole, 
— tu ne peux revenir.— Ma bouche sur tes lèvres — et ma main 
sur ton cœur. — Mon sceau est posé sur ma proie! » 

Ahmed faillit s'évanouir. Les caractères flamboyaient devant 
ses yeux. Cependant il eut la force de dire au marchand : « Va- 
t'en et laisse-moi cette tenture. Elle te sera payée mille dinars. » 
Le sultan, resté seul en face de l’image qui le torturait et dont ce- 
pendant il ne pouvait détacher les yeux, sonda son propre cœur 
et fut effrayé de ce qu'il y découvrit. « Leïlah, s'écria-t-il, m'ap- 
partient par un droit mystérieux, antérieur à notre rencontre, 
jen suis sûr maintenant. Son regard me poursuit, et je ne puis 
vivre sans elle. Noureddin n'a pu me l'enlever que par un sorti- 
lège… C’est par un charme diabolique qu'il l'a subjuguée.…. IT s'est 
emparé de son cœur en domptant sa chair! Pourquoi ai-je tenté 
cette gageure? Pourquoi les ai-je laissés partir? » Ahmed sentait 
le feu courir dans ses veines. Un désir absolu de possession et 
de vengeance avait traversé son cerveau comme un éclair. Et il 
avait suffi d’une image stupide tissée dans de la laine pour allu- 
mer cet incendie. Mais, toujours maître de lui, il se reprit en 
disant : « C’est moi qui l'ai voulu. Il ne sera pas dit que le sage 
Ahmed a été vaincu par une femme. Le rêve me tue, essayons de 
l'action. » 

La ville d'Elkahireh, la Victorieuse, vit alors avec étonnement 
le sultan ami des poètes et des astronomes sortir de sa solitude. 
On l’aperçut au camp, aux portes de la ville, se livrant du matin 
au soir avec les mamelouks circassiens aux exercices éques- 
tres. Une grande expédition en Syrie fut annoncée dans toute 
l'Egypte. 
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III 


Cependant Leïlah vivait enfermée avec Noureddin dans la forte- 
resse de Merfed. Ce fort dominait une vaste et verte oasis abritée au 
creux d’un vallon. Tout autour, le désert arabique étendait à l'infini 
ses croupes sablonneuses. D'abord elle fut heureuse ou crut l'être, 
Le jour où le choix entre deux inconnus lui avait été imposé, elle 
s'était jetée vers Noureddin dans un mouvement involontaire de 
confiance et d’admiration, parce qu'il lui semblait beau, bon et 
fort. Le regard puissant du mamelouk l'avait dominée. Ahmed, 
avec son air grave, lui était apparu comme quelqu'un d'inappro- 
chable. Quand il avait pâli, elle avait deviné qu'il souffrait, mais 
elle ne savait pas de quoi : alors entre Ahmed et Leïlah s'était 
échangé ce regard que ni l’un ni l’autre ne put oublier. Du fond 
de sa misère de captive et d'esclave, elle avait envoyé sa sympa- 
thie à cette souffrance d’un dieu, qu'elle sentait, mais qu’elle ne 
comprenait pas. Quand Ahmed lui avait envoyé la colombe mes- 
sagère, Leïlah avait compris que le sultan la protégeait. Elle ne 
voyait rien au delà; elle se disait seulement qu'il y avait, dans 
une sorte de paradis lointain, un être très puissant qui l'aimait 
comme un frère. Cette protection au-dessus de tout la remplissait 
de reconnaissance comme une chose à la fois merveilleuse et voi- 
sine de son cœur. Aussi s'était-elle mise à aimer passionnément 
la colombe. 

Quant à Noureddin, il nageait dans la folie d’un bonheur ex- 
cessif, Sa nature violente et loyale éprouvait pour la première 
fois les effets d’un sentiment absolu. Possesseur d'une créature 
ravissante, il était lui-même possédé, enivré, vaincu. Quelque 
chose d'inquiétant avivait son désir. Il sentait confusément que 
si ce corps merveilleux lui appartenait, un je ne sais quoi de cet 
être lui échappait. Elle cédait, elle ne s’abandonnait pas. Ce n'était 
pas une femme ardente, mais une esclave passive qu'il pressait 
dans ses bras. Lorsque la farouche et timide fille de Circassie se 
dénouait des étreintes de son maître, ses grands yeux noirs se 
détournaient vers d'inaccessibles lointains qui effrayaient l'intré- 
pide Noureddin. Ses prunelles noires prenaient alors une teinte 
violette et triste. Sans doute elle regrettait son pays. Cela fût-il 
en son pouvoir, Noureddin eût refusé de l’y conduire. Il la vou- 
lait à lui, à lui tout seul, et loin de tout ce qu’elle aimait. Il eût 
donné un large flot de son beau sang rouge pour un de ces re- 
gards tendres qu'elle lançait dans le vide et qui allaient se noyer 
dans les coussins de soie où son doigt traçait des lignes pointues 
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imitant peut-être les montagnes de l'horizon natal. La saison des 
pluies touchait à sa fin. Une nuit, un orage épouvantable, un cy- 
clone des tropiques, jaune et noir, éclata sur Merfed. L’oasis se 
changea en un lac, et, le matin, dans le lit fangeux du torrent 
débordé, on trouva un lion noyé, ce qui fut regardé comme un 
mauvais présage par les Arabes. Quelques jours après, le prin- 
temps fleurissait dans l’oasis. L'herbe épaisse se couvrit de fleurs 
de toutes les couleurs, comme de longues bandes rouges, bleues et 
violettes, à perte de vue. Les palmiers embaumaient, les trou- 
peaux poussaient des mugissemens. Le soir, du haut de sa ter- 
rasse inaccessible, Leïlah entendit les chalumeaux et les danses 
des Bédouins, d'une gaîté sauvage et patriarcale. Le firmament 
violet élargissait sa voûte sur le désert gris pâle, et les étoiles 
fulgurantes la regardaient comme des yeux immenses. Oh! 
qu'elles étaient loin les cimes du Caucase! Alors, toute seule, 
elle se mit à entonner une chanson de la mer Caspienne que 
personne ne pouvait comprendre : « Mon vaisseau est petit, 
mais ses voiles sont grandes, car elles se remplissent d'espé- 
rance!... » 

Le lendemain Noureddin revint d'une longue chevauchée, 
En pénétrant dans la chambre de Leïlah, il la vit tenant sur ses 
genoux la cage dorée qui renfermait la colombe blanche. Leïlah 
contemplait amoureusement la tourterelle. Sa chevelure éparse sur 
les barreaux donnait de l'ombre à l'oiseau comme un feuillage, et 
l'oiseau mordant son aile de son bec tordait coquettement son 
cou où frémissait un duvet de neige. A l'entrée de Noureddin, 
la colombe effrayée se jeta contre les barreaux de la cage en battant 
des ailes. Plusieurs plumes tombèrent. Noureddin n'avait jamais 
fait attention à l'oiseau. Mais au mouvement subit de Leïlah, dont 
les bras se joignirent sur la cage comme pour protéger la colombe, 
au cri qu'elle poussa, aux paroles caressantes qu'elle adressa à 
l'oiseau bien-aimé dans une langue étrangère, Noureddin devint 
attentif. Il devina entre Leïlah et la colombe comme un mystère 
d'amour. Il voulut le pénétrer. 

— Pourquoi aimes-tu cette colombe ? demanda-t-il. 

Cette question plongeait aux profondeurs de Leïlah, inconnues 
d'elle-même. Elle se tut, mais ses bras se serrèrent plus étroite- 
ment autour de la cage et sa tête charmante se coucha sur les 
barreaux. Trois fois Noureddin répéta sa question sans obtenir 
de réponse. Alors lui-même garda longtemps le silence, obser- 
vant d'un œil hostile et scrutateur la femme et la colombe, qui 
paraissaient conjurées contre lui. Enfin, jaloux de l'oiseau, et 
voulant en finir, il dit : 
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— Leïlah, je t'ai tout donné, et jamais tu ne m'as fait un pré- 
sent : donne-moi cétte colombe. 


Leïlah se redressa grave, solennelle, et le regardant en face, 
elle dit simplement : — Pourquoi me la prendre? C'est un don de 


ton frère Ahmed. 
Noureddin eut un sursaut 


donnée? 


— D'Ahmed? Quand te l'a-4-il 


— La veille de notre départ, comme un signe de protection 
o 


et d'amitié. 


— Le perfide! Il avait promis de l'oublier. et cet oiseau est 
un messager entre toi et lui... Tu aimes mon frère! 

Noureddin avait saisi le poignet de Leïlah et le serrait avec 
force en la fixant de ses yeux flamboyans. Mais Leïlah n'avait pas 
peur, Leïlah ne semblait pas s'apercevoir de sa fureur. Envolée 
dans un songe d'or, elle murmura comme si elle s'interrogeait 


elle-même : 


— Est-ce que je l'aimerais.. ton frère? 

Un sourire triste épanouit ses lèvres rouges et ses veux exta- 
tiques. Noureddin assistait à l'efflorescence d'un amour que sa 
jalousie avait fait éclore. Devant ce calme innocent et pervers, 
qui lui semblait gros de tous les crimes, sa colère éclata : 

— Je tuerai ta colombe! s'écria-t-il. Donne! je la veux! — Et 
sa main brutale se crispait sur la cage. 

Alors seulement le sentiment du danger envahit le cœur de 
Leïilah. L'effroi et la douleur la frappèrent d'un coup de foudre. 
Dans cet éclair, elle lisait cette pensée fulgurante : « J'aime 
Ahmed! » et son cœur à elle, son cœur aimant avait passé dans 
la colombe palpitante qui follement frémissait dans la cage et que 
Noureddin voulait tuer. Une lutte s'engagea. Avec une force 
subite, une agilité de panthère, Leïlah parvint à se dégager et à 
lancer la cage sur le divan. Alors, d’un mouvement rapide, elle 
arracha un kandjar accroché à la tapisserie, et le tendant à Nou- 


reddin, lui dit tranquillement : 
— Moi d'abord! 


La violence du geste, l'énergie du regard, la froideur de la 
voix avaient fait reculer la force de l'homme et ajouté l'étonne- 
ment à sa fureur. La lutte corps à corps avait déchiré le vêtement 
de Leïlah. Maintenant, demi-nue, les seins empourprés, elle 
était debout devant son maître et lui présentait la poignée de 
l'arme étincelante. Le regard, devenu plus dur que l'acier, 
disait la révolte, le défi suprème et l'indifférence devant la mort. 
Comme le poignard du fourreau, une âme vierge avait jailli de 


ce beau corps, et elle criait dans le silence : « Tue si tu veux; 
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jamais plus tu ne me dompteras! » Noureddin voyait rouge. Il 
saisit le kandjar, le leva; puis, devant l’immobilité de Leïlah et 
la placidité terrible de son regard, il jeta l'arme sur le tapis et 
sortit en rugissant. 

Restée seule, Leïlah sentit tomber toute sa force. Elle fondit 
en pleurs et s'affaissa sur la cage, où la colombe s'était blottie 
dans un coin. Devenue subitement éloquente, Leïlah se mit à lui 
parler à travers ses larmes : « Pourquoi ne m'as-tu jamais parlé 
de lui, méchante ? Pourquoi ne m'as-tu pas dit ses pensées, puisque 
tu les sais? Que fait-1l en ce moment? Pense-t-il à moi? M'a-t-il 
oubliée? Ahmed! Oh! ce regard qu'il a jeté sur moi quand 
Noureddin m'a prise dans ses bras! Il souffrait alors ce que je 
souffre en ce moment... et je ne comprenais pas! Mais mainte- 
nant je comprends, parce que je souffre aussi... Oh! cette pro- 
fonde brûlure au cœur... c'est affreux de penser qu'il l'ait sentie 
tout ce temps. Et cependant! je ne voudrais pas qu'il ne la 
sente plus! » Et, faisant sortir l'oiseau de la cage, elle le prit sur 
ses genoux en lissant ses plumes. Il avait des soubresauts comme 
pour prendre son vol. « Oh!ne l'en va pas, dit Leïlah, avant que 
jaie attaché un message à ton cou. Car maintenant tu vas 
rejoindre Ahmed et lui dire de me délivrer! » Ses yeux tombè- 
rent sur le poignard nu qui trainait sur le tapis, et sa pensée sui- 
vant son action vit distinctement les deux frères aux prises, une 
grande guerre et des milliers de morts; et tout cela arriverait 
peut-être à cause d'une colombe envolée avec un message 
d'amour? Effrayée, elle fit rentrer l'oiseau dans la cage et s'éten- 
dit sur le divan. 

Le soir vint. Leïlah, immobile sur sa couche et les yeux 
fermés, ne voyait qu'une chose : Ahmed qui la regardait et lui 
parlait de sa voix grave et douce, ainsi qu'il lui avait parlé une 
seule fois sous la tente. Et clairement, une à une, en syllabes 
d'or, lui revenaient les paroles du sultan : « Leïlah, pourquoi te 
cacher? Si tu es, comme on dit, l'Heureuse Etoile, lève-toi! Si tu 
es le Mystère de l’ombre et la Douceur des nuits, dévoile ton 
mystère et fais luire sur nous un rayon de ta douceur! » Les sons 
mélodieux tombaient comme des roses ou des baisers sur son 
sein humide de sueur. Pourquoi n'avait-elle pas su répondre 
alors? Mais elle répondait maintenant par un flot de larmes déli- 
cieuses qui coulaient à travers les longs cils de ses paupières mi- 
closes. Ces paroles surgies du passé étaient devenues vivantes. 
Elles s'ouvraient comme de grandes fleurs, et du parfum 
qui s'échappait de leurs calices se créait un ciel nouveau. 
Ahmed était debout devant elle, lui souriait..… et silencieuse- 
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ment elle répondait à ce sourire par le don de tout son être. 

A ce moment, Leïlah ouvrit les yeux. Il faisait nuit. Un grand 
frisson la secoua de la tête aux pieds. Ce n'était pas Ahmed, 
c'était Noureddin dont la forme athlétique se dessinait en noir 
dans le cadre de la fenêtre moresque. Il avait les bras croisés et 
attendait. Lentement il s'approcha, s'agenouilla devant la couche 
de Leïlah et dit d'une voix sourde, comme s'il demandait pardon : 
« Garde ta colombe. » D'une voix plus basse encore et d'un accent 
impérieux, il ajouta : « Mais aime-moi! » Leïlah avait pris Nou- 
reddin en horreur depuis qu'il avait menacé l'oiseau, et le regard 
d'Ahmed la poursuivait maintenant comme un reproche. Mais 
elle ne tenait plus l'arme ; la nuit traîtresse, la sinistre, accoupleuse, 
l'enveloppait de ses voiles épais. Elle se sentait en présence d’une 
force brutale, d'un désir exaspéré par la jalousie. Elle essaya de 
se défendre un instant: mais un bras d'acier enchainait sa taille, 
une main de fer retenait son bras, pendant qu'un souffle brûlant 
parcourait son visage. Enfin, haletante, épuisée, elle s'abandonna, 
et, sous les caresses furieuses, elle se sentit devenir inerte comme 
un cadavre. 

Quand le soleil rouge se leva sur l’oasis et le fort de Merfed, 
Leïlah était seule depuis longtemps. Elle se regarda dans un petit 
miroir de cuivre, et en voyant ses yeux cernés, sa figure hâve, elle 
eut horreur d'elle-même comme de la dernière des esclaves, de la 
plus vile des créatures, et se mit à pleurer. Elle apercut la cage 
dorée dans un rayon de soleil. La colombe captive becquetait ses 
plumes. 

— Voilà mon salut! s'écria Leïlah. 

Aussitôt elle ouvrit un coffret placé dans une cachette, en tira 
un petit ruban de papyrus, une plume de roseau et une boîte 
d'argent avec de l'encre rouge comme du henné. Elle savait écrire 
en persan, et traça ces mots en caractères serpentins : 

« AU SULTAN AuMED. — Délivre-moi; c'est toi que j'aime. — 
Leizau. » Après avoir attaché la lettre au cou de l'oiseau avec un 
cordon de soie, elle couvrit la colombe de baisers passionnés et 
la porta au bord de la fenêtre. Celle-ci, humant la fraicheur de 
l'espace, battit des ailes et partit. Elle s'éleva à une certaine hau- 
teur, parut s'orienter obliquement par-dessus les collines fauves 
du désert. Palpitante, éperdue, Leïlah suivait dans le ciel ce point 
blanc qui emportait sa destinée et peut-être celle d’un empire. Il 
avait disparu depuis longtemps qu'elle croyait voir scintiller 
encore cette paillette d'argent dans les éblouissemens de l'azur. 
Un épervier gris partit dans la mème direction et la fit tressaillir. 
Alors elle vit trouble et se laissa tomber demi-morte sur la ter- 
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rasse en pressant de ses deux mains sa poitrine gonflée et vide. Car 
il lui semblait que son cœur s’était envolé par-dessus les sables, 
là-bas, vers les minarets d’Elkahireh, la Victorieuse, et qu'il était 
poursuivi par tous les vautours du ciel. 


IV 


Ahmed se promenait à cheval, dans son camp, au milieu des 
mamelouks circassiens, lorsque l'Abyssin se présenta devant lui. 

— La colombe de Leïlah, dit-il, est revenue au pigeonnier de 
Raoudah avec un message. 

En mème temps il remit au sultan un rouleau de papyrus. En 
lisant ces mots : Délivre-moi; c'est toi que j'aime, qui brillaient 
en arabesques de feu sur la feuille blanche, Ahmed ressentit la 
commotion d'une immense joie et d'une immense terreur. C'était 
à la fois la chose attendue et la grande surprise, la confirmation 
de tous ses pressentimens et l’abime de l'inconnu. D'un vol im- 
pétueux le cœur de Leïlah venait à lui à travers cette feuille qu'il 
froissait; du même coup, une barrière effrayante tombait comme 
une herse entre lui et son frère. Ahmed rentra sous sa tente sans 
prononcer une parole. Au bout d’une heure, une troupe de mame- 
louks partait pour Merfed avec ce message : « Le sultan Ahmed 
ordonne à son frère Noureddin de remettre Leïlah à l’escorte 
qu'il lui envoie. Sinon, il jure par les angles du temple de la 
Mecque et par ses voiles sacrés, par la pierre noire d'Ismaël et par 
les monts Safèh et Mèvah, qu'il ira la délivrer lui-mème. » Le nuage 
de poussière qui suivit les cavaliers d'Elkahireh à Merfed n'eut 
guère le temps de s’abattre. Ils revinrent deux semaines après 
avec cette réponse : « Noureddin ne rendra pas au sultan la femme 
que son frère lui a donnée. Qu'il vienne la prendre! » 

Le vendredi suivant, du haut des chaires des mosquées d'El- 
kahireh, les imams lançaient d'une voix aigre le cri de A/-djihed! 
aux armes au nom d'Allah! ils appelaient les fidèles sujets du 
sultan à la guerre sainte contre Noureddin, le rebelle. Le mème 
cri fut répété dans toute l'Egypte, au son des clairons et des tim- 
bales. Les deux frères se haïssaient maintenant d'une haine égale, 
et ce ne pouvait être entre eux qu’une guerre implacable. Ahmed 
avait pour lui les mamelouks circassiens ; les mamelouks tartares 
préféraient Noureddin. Ahmed avait en plus le nombre et la valeur 
extraordinaire de sa garde africaine. L'armée de Noureddin fut re- 
poussée dans une bataille acharnée et se replia sur Merfed. On vit 
alors des caravanes de chameaux portant balistes et tours rou- 
lantes traverser le désert pour mettre le siège devant la forteresse. 
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Dans le premier élan de sa colère et de son désir, Ahmed avait 
pris part au combat. Maintenant qu'il sentait son frère perdu, il 
ne quittait plus sa tente, ne pensant qu'à Leïlah. Noureddin, de 
son côté, ne sortait guère de la forteresse. On eût dit que les deux 
frères avaient peur de se rencontrer malgré leur haine mortelle, 
comme si chacun d’eux eût craint d'apercevoir dans l’autre son 
propre crime et l'image vivante du fratricide. Ahmed avait le re- 
mords de manquer à sa parole de frère ; Noureddin, celui de tortu- 
rer une femme qu'il tenait captive malgré elle. Mais cette torture, 
croyait-il, était le seul baume pour la sienne, bien pire. 

Une nuit, l'eunuque de Noureddin s'étant glissé hors de la 
forteresse, demanda à parler au sultan d'Egypte et lui dit : 

— Si tu veux, demain je t'apporterai la tête de ton frère. 

Ahmed fit un geste d’indignation. 

— Eh bien! dit l'esclave, si tu attends deux jours, tu retrou- 
veras Leiïlah morte. Depuis que la colombe est partie, Noureddin 
l’a fait lier de cordes et jeter au fond d'une tour. C'est là qu'elle 
agonise en ce moment. Quelquefois nous entendons ses gémisse- 
mens. Deux mamelouks la gardent, prêts à la frapper au premier 
signal. Si la forteresse était prise, Noureddin ne veut pas que tu 
trouves Leïlah vivante. 

— L'infâme ! dit Ahmed en se dressanttout pâle. — Pendant quel- 
ques instans, il parut en proie à une douleur affreuse et à une lutte 
violente avec lui-même; puis il ajouta avec une sombre énergie : 

— Eh bien, si tu m'apportes la tête de Noureddin, tu auras 
deux fois son poids d'or et la liberté. 

L'aube commençait à poindre, quand le nègre, rampant comme 
un chacal, revint devant le sultan. Avec un sourire de triomphe 
qui découvrait ses dents d'ivoire, il plongea sa main dans le sac 
qu'il tenait, et en tira par ses longs cheveux noirs la tête livide et 
ensanglantée de Noureddin. Les traits affaissés et la bouche ou- 
verte lui donnaient une expression de stupeur effrayante. Un in- 
stant, Ahmed crut voir ces lourdes paupières se soulever et un 
regard mourant tomber sur lui du fond de ces prunelles vitreuses. 
Il se détourna en avançant les deux mains, puis il se dit : 

— Qu'on la montre aux assiégés et qu’on m'amène Leïlah ! 

Devant la tête coupée de leur chef, tous ses partisans se ren- 
dirent. Bientôt après, on apportait aux pieds d'Ahmed une femme 
à demi morte. On l'avait enveloppée de grands voiles de soie. Ses 
poignets et ses chevilles portaient les marques rougeûtres des 
cordes qui l’avaient liée. Elle était pâle comme la cire et froide 
comme le marbre; ses yeux farouches n'avaient d'autre expression 
que celle d’une épouvante démesurée. Une voix murmura à son 
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oreille : « C'est moi, Ahmed; me reconnais-tu? » Elle y fut d’abord 
insensible. Enfin, sous les étreintes et les paroles répétées, elle se 
ranima. Le retour de sa conscience ordinaire et la vue d'Ahmed 
provoquère nt un torrent de larmes tumultueuses, entrecoupées de 
sanglots. Puis ses joues rougirent, ses prunelles S'illuminérent. 
Elle s'assit sur les genoux Fe son libérateur, sourit, l'entoura de 
ses bras, et après avoir caché sa tête sur son épaule se mit à le cou- 
ver des yeux. Il chuchota d’une voix tendre et presque tremblante: 
«Leïlah, Mystère de l'ombre, Douceur des nuits, est-ce toi? » 

Alors, dans les yeux noirs de la Circassienne, se leva une aube 
intense, violette et rose. Pendant que des caresses glissaient lé- 
gères dans sa chevelure et sur sa nuque encore frissonnante, 
l'aurore de ces yeux grandit, monta comme une flamme si vaste 
et si puissante, que tous deux en furent pénétrés et qu'elle leur 
parut la se ‘ule chose vivante de l'univers 

Cette nuit-là, les amans s'entendisent ni les rugissemens des 
lions, ni le glapissement des chacals qui rôdaie nt autour du 
camp. Les nuits succédèrent aux jours et les jours aux nuits, sans 
que l'aurore merveilleuse sortie des yeux de Leïlah cessät de les 
envelopper. Son voile rose et violet, lissé de lumière, s'était in- 
terposé entre eux et le monde, — Le sanglant épouvantail de la 
tête de Noureddin avait disparu comme un cauchemar dans l'a- 
bime du passé, dans le limbe des choses douteuses, à peine entre- 
vues, et qui — peut-être — n'ont jamais existé. 


V 


A la pointe sud de l'île de Raoudah, occupée jadis par les jar- 
dins royaux des mamelouks, Sélevait alors un pavillon terminé 
par une terrasse à colonnade. Ce kiosque ressemblait assez au 
petit temple hypèthre qu'on admire encore aujourd” hui à l'île de 
Philæ, en Haute- Égypte, au delà de la première « cataracte. Planté 
surun mur élevé, le pavillon de Raoudah n'était séparé du Nil que 
par une haie d'aloès, de palmiers et de plantes grimpantes. On y 
planait comme soulevé par des bouquets d'arbres sur le fleuve 
majestueux, qui ressemble iei äune vaste lagune, appelée mer ou 
bahar par les Arabes, d'où le nom des Mamelouks baharites qui 
établirent en cet endroit leurs palais et leurs jardins de plaisance. 
C'était un lieu de délices et de rèves. Du pavillon bien elos, 
une seule porte ouvrait sur la terrasse, entourée de frèles co- 
lonnes. Du dehors, ce kiosque blanc paraissait une efflores- 
cence de la végétation tropicale environnante, et le miroir du 
fleuve le répétait si exactement quon ne savait lequel des 
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deux était le vrai, ou l'édifice aérien, ou son reflet liquide, 

C'est là qu'Ahmed et la sultane Leïlah aimaient à se retirer 
pour goûter la splendeur des soirs et la langueur des nuits du 
Nil. 

Les Arabes ont appelé la poésie «la magie permise »; mais qu'est- 
ce que sa magie auprès de celle de l'amour? Le sultan Ahmed sut 
les fondre ensemble etles marier pour enchanter sa lune de miel 
avec Leïlah. Par les nuits tièdes, dans la sombre épaisseur du 
jardin, des Nubiennes conduisaient sa bien-aimée aux vasques de 
marbre, sous les grands sycomores. Il regardait de loin cette 
forme blanche et se demandait en frémissant si c'était Leïlah ou 
son fantôme, mais 1l savait que la minute prochaine allait la ra- 
mener toute fraiche du bain dans ses bras ardens. -Pendant ce 
temps, une chanteuse égyptienne, couchée au bord de la fontaine, 
égrenait d’une voix langoureuse ces vers du poète Yézid : « Cou- 
verte du voile de sa chevelure, si elle s'avance à travers les om- 
bres d'une nuit semblable aux boucles noires de ses cheveux, 
l'éclatante blancheur de son front la dirige et lui tient lieu des 
feux du firmament. — Si pendant la nuit elle dirigeait ses pas 
au milieu d'un jardin, vers les bords d'un étang où croît le né- 
nuphar, trompées par l'éclat de ses charmes, les fleurs s'élève- 
raient sur l'onde, croyant le soleil de retour. » Quand ils étaient 
rentrés dans la pénombre du pavillon, où l'on n'entendait que 
le ruissellement léger du fleuve, dans les roseaux, à la pointe de 
l'ile, la voix chaude d'une Syrienne palpitait dans les profon- 
deurs des tamaris, et l'on pouvait saisir ces syllabes : « Oh, quand 
ma bien-aimée soupire : Oui, dit le muse, c'est de son haleine 
embaumée que je compose mes plus doux parfums. — 0 nuit de 
l'union! à coupe d'un vin délicieux, vous m'avez appris com- 
ment sans être voilées les joues perdent leurs pudiques cou- 
leurs. — Aimez! Quand vous serez couchés dans le tombeau, vos 
regards ne pourront plus se confondre, ni vos bras s'enlacer, ni 
vos lèvres se joindre... Aimezà longs traits! » Puis tout se tai- 
sait, tout se fondait dans un murmure suave de confidences et de 
paroles, dans la musique des longs regards vibrans où deux con- 
sciences en forment une nouvelle, dans le silence qui submerge 
l'âme d’un calme suprème et qui monte des gouffres insondables 
du passé et de l'avenir. 

Une nuit, Ahmed et Leïlah avaient erré plus longtemps que 
de coutume dans leur barque pavoisée sur le Nil. L'excessive 
beauté du couchant et de la nuit reflétés par le fleuve avait 
attristé Leïlah. Mais Ahmed exultait. Jamais il ne s'était senti 
si heureux. Il avait dit à Leïlah : « Mohammed, le grand pro- 
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hète, aima d'un amour égal la noble Kadidja et la belle Aicha. 

Kadidja fut le premier, le grand amour de son âme ; Aïcha, fut la 
dernière tendresse de son cœur passionné. Tu es à la fois ma Ka- 
didja et mon Aïcha! — Je n'envie pas le sort d'Aïcha qui vit 
mourir le prophète sur ses genoux, répondit Leïlah, mais celui 
de la noble Kadidja, qui mourut avant lui. Puissé-je ne pas vivre 
plus longtemps que mon bonheur! » 

Ils rentrèrent au pavillon, asile de leurs plus intimes épan- 
chemens. Leïlah avait l'habitude de s'étendre sur un divan bas, 
dans l'obscurité, et Ahmed de s'asseoir à ses genoux. Sur le mur 
opposé, il avait fait suspendre la tapisserie qui représentait le 
cavalier persan enlevant une femme et qui, autrefois, avait ré- 
veillé son amour secret avec sa jalousie. Dans sa pensée, ce ca- 
valier s'identifiait avec Noureddin, et quoique son frère ne fût 
plus du nombre des vivans, Ahmed continuait à lui en vouloir. 
Son frère ne lui avait-il pas enlevé son trésor? n'avait-il pas 
possédé Leïlah pendant six mois pour la torturer? D'un accord 
tacite, ni Jui ni la sultane n'avaient prononcé son nom. Mais sou- 
vent Ahmed regardait avec une sorte de défi le cavalier fougueux 
sur sa tapisserie. Cette nuit-là, l'apercevant sous un rayon de 
lune, il lui lança un regard de triomphe qui disait : « Mainte- 
nant je t'ai vaineu. Corps et âme, Leïlah m'appartient pour jamais. 
Tu es mort et oublié : je suis aimé et vivant! » 

En face de Leïlah, dans le coin le plus noir de la chambre, 
il y avait un miroir de cuivre ovale fixé à la muraille. La Cireas- 
sienne aimait sa vague luisance. Ses yeux se dilataient souvent en 
le regardant. Elle disait qu’elle y voyait apparaître quelquefois les 
cimes de son pays natal, et passer des images ct des figures 
inconnues. Cette nuit, elle en détourna sa tête, renversée de 
langueur. Ahmed parla un instant de ses projets de conquête. 
Il rèvait de pousser jusqu'au Caucase et d'y ramener victorieuse- 
ment la fille du pays, en sultane. Leïlah distraite ne répondait pas. 
Une inquiétude indéfinissable tomba sur Ahmed, et brusquement 
une douleur lancinante le traversa. Il ne savait comment cette 
idée lui était venue; mais, comme poussé par un démon intérieur, 
il demanda tout à coup à Leïlah : 

— Pourquoi as-tu aimé Noureddin ? 

C'était pour la première fois qu'il prononçait son nom devant 
elle. Leïlah eut un léger tressaillement, mais elle répondit par 
un tel regard de ses grands yeux qu'Ahmed sentit revenir son 
bonheur, présage des plus profondes tendresses. Car la flamme 
humide qui sortait des yeux de la Circassienne disait mieux que 
toutes les paroles : « Tu le sais bien, cette aube de l’âme et de 
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l'amour, jamais Noureddin ne l'a connue! » Mais soudain les mains 
de Leïlah se crispèrent sur le bras d'Ahmed, son visage s'était 
décomposé; ses yeux restaient rivés dans la direction de la tapis- 
serie avec la même expression d'épouvante qu'il leur avait vue le 
jour de la prise de Merfed. 

Ahmed se retourna. Le rayon lunaire éclairait les carreaux de 
marbre devant la porte ouverte. Le reste de la chambre était 
plongé dans une nuit presque complète: mais sur le fond noir 
de la tapisserie oscillait une légère phosphorescence comme 
d’une forme humaine terminée en draperie vague et ne touchant 
pas le sol. Elle recula lentement dans le coin le plus obscur du 
pavillon. Là elle parut se condenser et disparaître dans le miroir 
de cuivre. Ahmed ferma les yeux pour recueillir ses esprits 
troublés. En les rouvrant, il fut glacé d'épouvante à son tour. Au- 
dessus de lui et de Leïlah, à hauteur d'homme, flottait dans une 
vapeur de sang la tête coupée de Noureddin. C'était bien le mème 
visage livide que lui avait montré l'assassin, mais ce n'était plus 
un visage de mort! Les yeux vivaient d'une vie terrible. Leur 
regard fixe disait impérieusement : « Tu me crois mort, mais je 
suis vivant, et je serai entre elle et toi — toujours! » Quand cette 
pensée dardée par le regard eut vibré jusqu'au fond du cœur 
d'Ahmed, la tête de Noureddin pâlit rapidement et S'effacça. 

Ahmed se retourna vers Leïlah. Elle avait la tête cachée entre 
ses mains et enfoncée dans les coussins. Longtemps il ne put lui 
ôter ce masque convulsif. Enfin elle se tordit dans un long gé- 
missement : « Ah! séceria-t-elle, il est revenu! Malheureux! 
pourquoi l'as-tu rappelé? Ilne fallait jamais prononcer son nom!» 
Elle semblait désespérée, et il ne put en tirer davantage. 

Le sultan avait entendu dire, par un astrologue grec venu de 
Byzance, que les larves et les visions se dissipent infailliblement 
sous la menace d'une arme tranchante, le fer causant une souf- 
france aiguë aux fibres des esprits plus subtils que l'air. Aussi 
s'arma-t-il d'un poignard, décidé à lacérer la tête maudite, à tuer le 
fantôme s'il revenait. La vision ne revint pas, mais c'en était fait 
du bonheur d'Ahmed et de Leïlah. Ils n'osérent retourner au pa- 
villon. Retirés dans le demi-jour du harem ou sous les ombrages 
du jardin, ils voulurent chasser leur ennui. Mais il y avait un 
poids sur leur cœur; il y avait entre eux comme un voile invisible, 
étendu sur tous les objets. qui ternissait leurs visages et qu'ils 
essayaient vainement de déchirer. Quelquefois Ahmed disait à 
Leïlah en voyant son inquiétude : « L'as-tu revu? Est-il re- 
venu? » Elle secouait la tête, mais le voile ne s'en allait pas de ses 
yeux. (Quand leurs doigts s'enlaçaient, quand leur lèvres se cher- 
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chaient dans les ténèbres, il leur semblait qu'un souffle froid pas- 
sait sur leurs fronts et glacait leurs baisers. Tantôt c'était un pas 
lourd qui se faisait entendre sur la galerie déserte, tantôt un long 
frémissement courait sous la tapisserie, pareil au bruit des feuilles 
mortes froissées par le vent. Hélas! l'aube des yeux de Leïlah, 
l'aurore violette et rose, la douceur de leurs nuits, messagère des 
baisers fous et des étreintes qui ne veulent plus se délier, l’au- 
rore merveilleuse qui les avait conduits si souvent à travers 
l'anéantissement de leur être aux rives inconnues d'un autre 
monde, — cette aube divine... elle n'était pas revenue. Un jour, 
sous le sycomore du jardin, près de la fontaine de marbre, leurs 
bras s'étaient entrelacés, Ils se tenaient par les épaules et se regar- 
daient avec cette intensité, cette fixité du désir qui, dans une vo- 
lupté mêlée d'angoisse, se gonfle vers les émotions nouvelles, 
inouies. Alors, au fond, tout au fond des veux noirs de Leïlah, 
Ahmed vit poindre le premier rayon, timide encore, de l'aube 
mystérieuse, Un torrent de joie folle l'inonda. Mais aussitôt une 
main violente le saisit par la nuque sans lâcher prise. Il se re- 
tourna dans un sursaut d'épouvante et de fureur, persuadé qu'il 
allait voir Noureddin debout derrière lui... Enfin! de sa dague 
il allait traverser l'Autre, détruire l'Ennemi !... mais il ne vit 
que la vibration des ondes de l'air, en plein midi, sur la haie de 
tamaris. 

À partir de ce moment, Ahmed tomba dans une profonde 
mélancolie. Il sentait que l'aube adorable ne reviendrait jamais, 
jamais plus. Ah! sil avait pu étreindre l'Invisible, lutter corps à 
corps avec l'Insaisissable! Mais il était partout et nulle part. 

L'inquiétude épiait les gestes des amans, la terreur environnait 
leurs pas, la crainte emprisonnait leurs regards. Leur vie devint 
une torture de tous les instans. À mesure qu'augmentait la pas- 
sion insensée qui les attirait l'un vers l'autre, grandissait aussi 
l'insurmontabie obstacle qui s'était jeté entre eux. Leïlah, hâve, 
défaite, dépérissait à vue d'œil. Après avoir cherché dans une 
inexprimable anxiété le remède au mal qui les tuait, elle laissa 
un jour tomber ces mots d’une voix tremblante et en baissant les 
yeux : 

— Ecoute, mon Ahmed! ton frère a été enterré sans honneur 
dans le fossé de Merfed. Je Cen supplie, fais-lui bâtir un tombeau 
et une mosquée dignes d'un prince, et va lui demander pardon 
humblement. Peut-être qu'alors tout s'apaisera. 

— C'est vrai, tu as raison; j'y penserai, dit Ahmed debout à 
côté de Leïlah en l'observant d’un regard oblique. — Il baissa la 
tête, tomba dans une noire méditation et sortit. 
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La parole qui devait le sauver fut le coup de grâce pour l'âme 
bouleversée du sultan. « Leïlah aurait-elle aimé Noureddin 
malgré tout? » se disait-il. Pensée absurde et cruelle! Mais à peine 
surgie, elle s'empara de tout son être avec des griffes de vautour, 
.« Oui, s'écria-t-il, elle l'a aimé! N'est-ce pas lui qu'elle à choisi 
d'abord ? Et maintenant... elle l'aime de nouveau! C'est elle qui 
évoque ce quelque chose d'innommable, ce spectre, cette ombre, 
ce limbe qui nous étouffe! » Horreur! le voile qui les séparait 
était devenu une barrière infranchissable. 

Vainement Leïlah attendit le retour d'Ahmed. Le soir du pre- 
mier jour, ne le voyant pas venir, elle crut que les arceaux de 
pierre s'écrouleraient sur elle pour l'écraser. Le second jour, elle 
se dit qu'il était mort et crut devenir folle. Le troisième jour, le 
sultan lui fit dire qu'il était malade. Alors Leïlah séeria : « Il 
aime une autre femme! Cela devait arriver. » 

Un calme sépuleral se fit dans son cœur avec une résolution 
suprême. Elle se coucha sur son lit, immobile, refusant toute 
nourriture. Les deux Nubiennes qui la servaient s'assirent en 
pleurant des deux côtés de la sultane. La colombe blanche, la 
porteuse de l’heureux message d'amour que depuis son retour 
Leïlah nourrissait tous les jours de grains de blé et qui était 
devenue sa compagne familière, entra par la fenêtre voilée de feuil- 
lage, lit plusieurs fois en voletant le tour de sa maîtresse, et, voyant 
qu'elle ne bougeait pas, elle vint se blottir sur son sein. Alors la 
main reconnaissante de la sultane se posa sur l'oiseau, qui venait 
la réchauffer comme une dernière consolation. 


VI 


Ahmed était parti à cheval pour la chasse au héron. La fu- 
reur, le désespoir, la folie, le possédaient tour à tour. Le sixième 
jour, son cheval épuisé cheminait loin de l'escorte, au bord d'un 
marécage, entre la berge du fleuve et d’infinis champs de blé 
vert. Ahmed fut pris d'une telle tristesse qu'il eut envie de se 
jeter dans le Nil. Il ne savait ni comment ni pourquoi son âme 
s'était brusquement retournée, lui montrant au plus profond de 
lui-mème une nouvelle face des choses. Par-dessus tout, un in- 
vincible besoin de revoir Leïlah s'était emparé de son cœur. « Je 
suis un fou! s'écria-t-il : que m'importe qu'elle ait aimé Noureddin? 
Elle m'aime, cela est sûr. Je suis vivant, et Noureddin n'est plus: 
on a toujours raison des fantômes! » Ce disant, il enfonca les 
éperons dans les flancs de son cheval et partit ventre à terre pour 


Elkahireh. 
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Au palais, tout était plongé dans la consternation. Les esclaves 
senfuirent devant lui. Quand il pénétra dans le crépuscule du 
harem, il s'arrêta pétrifié. Blanche et froide comme un marbre, 
la sultanre était étendue sur son lit. Des deux côtés, les Nubiennes, 
prosternées la face contre terre, poussaient des plaintes funèbres. 
La colombe, inanimée, était couchée, les ailes étendues, sur la poi- 
trine nue de Leïlah. L'oiseau semblait avoir expiré volontaire- 
ment sous la main erispée et sur le cœur de la morte. 

Ahmed s'assit près d'elle. Il regarda ces yeux voilés et vides 
qui semblaient attendre encore son retour et dont personne n'avait 
osé fermer les paupières. Il posa son front sur cette tempe glacée 
et veilla l'effigie inerte de sa bien-aimée avec la stupeur de ceux 
qui veillent des morts chéris. À la fin du jour, il se leva, ordonna 
d'embaumer la sultane et réclama son cheval. 

Un gouffre s'était creusé dans son cœur, et, un doute le 
remplissait. L'âme de Leïlah s'était-elle évanouie dans l'air avec 
son dernier souffle ou s'en était-elle allée en quelque séjour inac- 
cessible? Où qu'elle fût et quoi qu'elle fût encore, il voulait la 
rejoindre. Mais Allah seul pouvait répondre à ce doute, Allah 
seul pouvait combler ce gouffre, — Allah, sous le grand ciel, où 
il allait chercher lui aussi la mort et le suprême apaisement. 

Sans suite, recouvert d'un simple manteau de Bédouin, il 
lança son cheval au hasard, dans le désert, au delà de la mon- 
tagne du Mokkatam. La nuit était sombre et nuageuse. Les dômes 
blancs des monumens funéraires S'élevaient çà et là. De temps 
en temps son cheval se cabrait sur une tombe, mais il passait 
par-dessus. Eh quoi? le monde entier était-il pareil à ce cimetière 
peuplé de pierres tumulaires et de monumens innombrables qui 
tous aftendent le jugement dernier, le jour où, selon la parole 
du Koran, « les hommes seront dispersés comme des papillons, où 
les montagnes voleront comme des flocons de laine teinte? » Il 
allait sans s'arrêter. Il appelait la réponse d'Allah, la mort. 
Mais laquelle? La mort vraie, sûre, définitive et complète, celle 
dont on ne se réveille pas, afin que, pareil à Leïlah, qui n'était 
plus que poussière et qu'ombre, il fût uni à elle dans l'ombre et la 
poussière. De temps en temps il s'arrêtait et ouvrait ses bras. 
Ce qu'il sentait sur son front, n'était-ce pas l'aile glacée de 
l’Ange-Noir devenu l’Ange-Sauveur? Lui seul pouvait l'emporter 
jusqu’à Leïlah, et il était sûr de le trouver au bout de son che- 
min. Il allait, il allait toujours. Mais en gravissant une éminence 
il s'arrêta net. En face de lui, s'élevait, avec ses deux cippes, 
une tombe inconnue, ombragée d'un grand sycomore. Le disque 
argenté de la pleine lune qui montait entre la pierre blanche 
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et la ramure noire de l'arbre le frappait en face de sa lumière. 

Il frissonna. C'était exactement, trait pour trait, la même 
vision qu'il avait eue sous le premier regard de Leïlah, alors 
qu’elle avait choisi Noureddin. Et voici, cette vision prophétique 
était devenue une réalité terrible. 

Ahmed s'écroula de son cheval comme touché par l'éclair. 
Il perdit la vue et le sentiment de tout ce qui l'environnait. Mais, 
du fond de la nuit noire où il se trouva plongé, vint poindre 
une aube divine : c'était le regard de Leïlah qui lui revenait avec 
une force centuplée. L'aurore violette et rose fondait sur lui, l’en- 
veloppait, le pénétrait de part en part. Enfin il lui sembla que des 
bras fluides l’entouraient, le serrant de plus en plus fort, et que 
les lèvres chaudes de la bien-aimée se posaient sur ses paupières 
pour verser dans son cœur assouvi le repos éternel. 

Quand Ahmed se réveilla, il était étendu sur le sol. Son 
cheval inquiet flairait le visage de son maître et hennissait d'un 
ton plaintif dans la nuit du désert. La lune avait disparu dans 
les nuages, mais le sycomore était toujours là étendant ses vastes 
branches sur la tombe inconnue. Ahmed avait obtenu la réponse 
d'Allah. L'âme toujours vivante de Leïlah ne la lui avait-elle 
pas portée avec ce regard d'amour qui joignait mystérieusement 
le passé, le présent et l'avenir sous le sceau de l'Eternel? I lui 
semblait aussi que l'ombre vengeresse de Noureddin s'éloignait, 
désormais apaisée ou impuissante. 

Le sultan Ahmed fit élever à son frère un superbe mausolée 
dans l’oasis de Merfed. Mais tout près de la tombe au sycomore, 
non loin d'Elkahireh, il fit construire une mosquée splendide 
pour le tombeau de la sultane et le sien. Sur son minaret unique, 
il fit placer un croissant creusé comme une huche, dans lequel le 
gardien reçut l'ordre de verser tous les jours un grand boisseau 
de blé en mémoire de la colombe fidèle de Leïlah. Pendant plu- 
sieurs siècles, les Bédouins et les pèlerins venant de la Mecque, 
à l'heure de midi, quand le muezzin appelle les fidèles à la prière, 
se prosternaient dans le sable en voyant de loin une nuée de 
pigeons voyageurs accourir au minaret d'Ahmed, comme si le cœur 
de la sultane couchée dans sa tombe , sous la haute coupole, les 
nourrissait encore. 


EpouaARD SCHURÉ. 
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La Chambre élue en 1893 a déjà un an d'existence. Décompte 
fait des courtes vacances qu'elle s’est octroyées au 1° janvier et à 
Pâques, elle a siégé près de sept mois sans désemparer. Sa phy- 
sionomie s'est accentuée assez nettement pour fournir à l’obser- 
vateur les élémens d'une première investigation. Jeté dans ce 
monde si nouveau pour moi, j'en voudrais relever la carte, — non 
point la carte détaillée et complète, cette prétention serait hâtive 
et passerait mon pouvoir, mais le levé sommaire qu'un naviga- 
teur rapporte après une première reconnaissance. Ceci n’est pas 
à proprement parler une étude politique, bien plutôt le résumé 
d'impressions de voyage comme j'en ai souvent publié à cette 
place, alors que le désir de voir et de savoir m'avait conduit dans 
les pays lointains. Mon ambition serait remplie si, en parlant 
de la Chambre où je siège, je pouvais garder le détachement 
d'un étranger venu chez nous pour s’enquérir de nos coutumes, 
la méthode et la liberté de jugement que nous tenons de nos 
maîtres en histoire. Nous leur devons l'état d'esprit qui nous 
permet d'examiner un fait contemporain comme une période de 
l'histoire révolue ou un phénomène de la nature ; sans passion, 
sans égard aux idées théoriques et aux dogmes reçus, avec 
l'unique souci de bien déduire les conclusions fournies par une 
expérience de laboratoire. 

Oublions provisoirement que la Chambre des députés est un 
grand corps de l’État, introduit depuis longtemps dans nos insti- 
tutions, jugé nécessaire par les uns, nuisible par les autres, objet 
quotidien de discussions ardentes, de comparaisons avec le passé, 
de critiques ou d'éloges. — Il y a sur le quai d'Orsay, au bout 
du pont de la Concorde, un monument qui sollicite l’attention du 
visiteur flânant dans Paris : j'y suis entré, j'y ai rencontré 580 per- 
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sonnes venant de tous les points de la France et dont la plupart 
m'étaient inconnues. Ces personnes ont un mode d'existence par- 
ticulier, des mœurs corporatives; elles font une besogne déter- 
minée. Si importante que soit cette besogne pour nos plus chers 
intérêts, il la faut étudier comme celle d’une ruche d'abeilles ou 
d’un terrier de fourmis, avec la curiosité tranquille du naturaliste 
devant chaque manifestation de la vie. 


Dans toute maison où des hommes sont réunis, on observe 
une double action : action des habitans sur l'édifice, qu'ils ap- 
proprient à leurs convenances ; action de l'édifice sur les habitans, 
qui empruntent certains plis d'habitude au moule de pierre où 
ils se façonnent. Nous allons voir cette force plastique à l'œuvre 
dans l’ancien hôtel de Francoise de Bourbon, la fille de Louis XIV 
et de M" de la Vallière, qui loge depuis cent ans les assemblées 
délibérantes. Ce vaste corps de bâtimens a plusieurs centres de 
vie,et chacun est le centre d’une vie différente. 

La salle des séances d’abord, le plus apparent de ces organes, le 
seul connu des profanes, qui sont par là même enclins à lui donner 
une importance exagérée dans l’économie générale de l'existence 
parlementaire. Ainsi, pour nous public, la salle de spectacle d’un 
grand théâtre compte seule dans le monument, le reste n’est que 
services accessoires; mais la troupe qui vit dans ce théâtre et qui 
en vit raisonne autrement que le public; pour elle, la scène n'est 
qu'un atelier de travail, le lieu d’une vie momentanée et conven- 
tionnelle ; ses habitudes, ses intérêts, son existence normale ont 
leur « foyer » ailleurs, dans les coulisses. — Je serai ramené sou- 
vent à cette comparaison entre la Chambre et le théâtre; je prie 
le lecteur de n'y point chercher une raillerie facile, je proteste 
contre tout soupçon d'irrespect. Ici et là, mêmes agencemens 
matériels, mêmes causes morales, produisant les mêmes effets; la 
similitude est parfaite, le rapprochement élucide d’un mot tout 
ce qui exigerait de longues explications ; hésiter à y recourir, ce 
serait éteindre le flambeau qui éclairera le plus fortement l’objet 
de notre étude. 

Chacun connaît, pour y être entré au moins une fois, la salle 
des séances. Un amphithéâtre de gradins, supportant des cor- 
dons serrés de banquettes rouges et de pupitres, divisés en travées 
égales par les séparations ménagées pour le passage; elles 
rayonnent de l’hémicycle, au pied de la tribune, et montent 
jusqu’à la muraille circulaire, où s'appuient les derniers bancs. 
Deux rangs de tribunes publiques règnent au-dessus de l’amphi- 
théâtre. En face, sous la belle tapisserie qui représente les graves 
philosophes de l'École d'Athènes, une sorte d’autel à plusieurs 
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étages. Au sommet, le fauteuil présidentiel, sur une plate-forme 
où se tiennent le secrétaire général de la Chambre et ses employés, 
contre un mur tout machiné de téléphones et de tubes d'appel. 
Plus bas, des deux côtés du siège présidentiel, les députés secré- 
taires; au-dessous de ce siège, la tribune, ses deux escaliers 
d'accès, son tapis vert, sa façade de marbre où une dame à mi- 
relief écrit sur des tablettes, vis-à-vis d'une autre qui joue de la 
trompette : l'Histoire et la Renommée, je suppose. Au pied et 
dans les angles de la tribune, des rédacteurs-sténographes, des 
huissiers toujours en mouvement. Deux portes vitrées, munies de 
tambours latéraux, grandes ouvertes quand la séance est levée, 
fermées tant qu’elle dure, servent de dégagemens aux deux extré- 
mités de la salle. L'une de ces issues est usuelle pour les députés 
de la droite, l’autre pour les membres de la gauche. Une archi- 
tecture moins sévère se serait inspirée des vers fameux de Virgile 
sur les deux portes du Tartare : « L'une de corne, qui offre un 
accès facile aux ombres des vrais morts; l’autre d'ivoire, par où 
s'échappent dans les airs les fantômes mensongers des cauche- 
mars... » 

Une impression dominante m'est restée de ma première visite 
dans cette salle : il n’y a pas de fenêtres. Je n'ignorais pas qu'il 
en devait être ainsi, et qu'à la Chambre, comme au théâtre, la 
destination même de l'édifice exige une enceinte continue, sans 
jours sur l’extérieur. Et pourtant cette remarque attendue, banale, 
me hantait comme le détail le plus caractéristique du monument : 
il n'y a pas de fenêtres. Aucune communication avec le dehors, 
avec l'air libre. Il semble que cette épaisse muraille circulaire, 
hermétiquement close, fasse de la salle des séances une machine 
à air comprimé, qu’elle y favorise la formation d'une atmosphère 
particulière peu renouvelable. La clarté ne pénètre que par le 
plafond vitré ; on se dit involontairement que pour changer l'air, 
pour recevoir les bruits du dehors et y répondre, il peut être né- 
cessaire de briser ces vitres. Quand je fis cette première visite, 
on était en pleines vacances; des tapissiers battaient les coussins 
des banquettes, d’où s'élevait une vieille poussière, tous les mi- 
crobes emmagasinés sous nos prédécesseurs. Il eût été bien fermé 
au symbolisme, celui qui n'aurait pas aperçu dans cette pous- 
sière les vieux mots usés, vides de sens, les signes déformés du 
langage politique, qui ne correspondent plus aux choses réelles et 
sont les pires ennemis de notre jugement ; mots fétiches, qui rem- 
placent un argument et permettent à une idée fausse de s’incruster 
dans l'esprit; mots épouvantails, qui empêchent une idée juste 
d'y entrer. 

Au point de vue de l’ancienne topographie politique, la salle 
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des séances a subi une transformation notable. Les dénomi- 
nations classiques de droite et d: ;;auche n’ont dans la Chambre 
actuelle qu’une justesse très relative. La presse et le public conti- 
nueront longteraps à s'en servir, alors que ces repérages n'auront 
plus qu’une valeur de souvenir. Les élections de 1893 ayant for- 
tement réduit l'effectif de l’ancienne droite, la gauche a débordé 
sur les bancs laissés libres de ce côté. Si ce transport s'était opéré 
régulièrement, en respectant la gamme des nuances, s'il n’y avait 
eu qu'une émigration du centre refoulé par des collègues d'opi- 
nions plus avancées, les expressions consacrées eussent peut-être 
gardé leur exactitude : cette saturation des banquettes dont je 
viens de parler, et quelques autres causes, auraient sans doute 
communiqué aux nouveaux oceupans les sentimens inhérens aux 
travées de droite. Les choses ne se passèrent pas ainsi. Après les 
ballottages du 3 septembre, les socialistes et les radicaux qui 
triomphaient au second tour ne trouvèrent plus de place sur les 
gradins de l’extrème gauche: ils envahirent les seuls bancs restés 
disponibles, à l'extrême droite. Là siègent aujourd'hui pêle-mèle 
les champions du droit divin et ceux de la commune de Paris. 

Il en résulte deux inconvéniens. La mimique accoutumée de la 
tribune retarde et manque ses effets lorsqu'elle ne tient pas 
compte de ce changement. Les orateurs radicaux, quand ils fou- 
droient la réaction, continuent le geste d'habitude en se tournant 
vers la droite, et leurs objurgations tombent sur les têtes inno- 
centes de leurs amis. D'autre part, les défenseurs de la société 
sont pris à la tribune entre deux feux. Jadis, l'orateur qui s’incli- 
nait vers la gauche pour lancer un trait de ce côté sentait ses der- 
rières assurés, couverts par les applaudissemens, tout au moins 
par un silence approbateur ; et réciproquement, quand il distri- 
buait le blâme à la droite. Aujourd'hui, celui qui attaque le parti 
socialiste est fusillé sur l’un et l’autre flanc par des interruptions 
identiques ; il est contraint de loucher pour riposter à des adver- 
saires dispersés aux deux ailes. Les attitudes traditionnelles de 
l'escrime parlementaire sont bouleversées : il en faut apprendre 
de nouvelles, et fort malaisées. 

Sauf les jours de grandes représentations, où les représentans 
au complet attendent avec une curiosité passionnée la parole d'un 
ténor, l'explosion d’un scandale, la chute d'un cabinet, il n'y a 
habituellement dans la salle qu’une moitié des hôtes du Palais- 
Bourbon, souvent beaucoup moins. Clairsemées sur les gradins, 
ces victimes du devoir écoutent, en causant de leurs petites 
affaires, la discussion d’une question technique qui se débat entre 
quelques initiés. Il est d'usage dans le public de s’indigner contre 
cette grève d’auditeurs : on ne peut cependant exiger de 580 per- 
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sonnes qu'elles possèdent toutes un savoir encyclopédique. Une 
participation plus générale et plus active aux lois d’affaires n’est 
pas souhaitable. Ces lois risqueraient de n’aboutir jamais, si les 
gens incompétens y intervenaient sous l'impression rapide d'un 
argument. Elles sont débattues par des spécialistes au courant de 
la matière ; les autres rendent ensuite un vote de confiance, dicté 
par les affinités de chacun pour une doctrine ou pour l'avocat de 
cette doctrine. Je ne saurais voir là rien de choquant. 

La salle se vide: suivons les députés dans les couloirs, qui 
regorgent de monde. Les couloirs, assez improprement nommés, 
sont en réalité trois grands vestibules qui communiquent et 
prennent jour par de larges baies sur la cour intérieure. Quel- 
ques banquettes meublent seules la nudité sévère de ces anti- 
chambres. Dans la nef centrale, plus vaste et plus fréquentée 
que les deux annexes latérales, les promeneurs déambulent par 

etits groupes, sous l'œil du Mirabeau de Dalou, qui dit son fait 
à M. de Brézé. Ce long manège vide, où les mêmes hommes arpen- 
tent perpétuellement les mêmes dalles, fait penser d'abord au pro- 
menoir d'une prison. Une bonne géographie parlementaire doit 
rattacher aux couloirs le salon des Conférences et la buvette. Le 
salon des Conférences se développe à gauche et en retour sur la 
salle des séances. Cette pièce, présidée par une statue d'Henri IV 
émergeant d'un faisceau de drapeaux espagnols, est plus ornée que 
les précédentes. On la croirait réservée au travail, à voir l'immense 
table en fer à cheval, chargée de papier et d’écritoires, où les dé- 
putés font leur correspondance ; et l’autre table, encombrée de 
journaux, où ils vont consulter la presse, comme une femme con- 
sulte son miroir. Cependant la promenade et les conversations de 
groupes continuent dans ce salon, qui sert de passage pour gagner 
la buvette. Une chambre carrée, où les Conscrits de Dagnan- 
Bouveret font face à un comptoir assez semblable à celui des esta- 
minets, tel est le local fameux qui éveille des idées orgiaques 
chez beaucoup de nos électeurs. Il donne sur le jardinet, dé- 
fendu contre les colères du peuple par les artichauts de fer que 
nous devons à feu Madier de Montjau. 

Les couloirs sont le vrai centre de la vie parlementaire, d’une 
vie familière et péripatéticienne où tout diffère de la vie officielle, 
où le député ne garde presque rien de l’âme conventionnelle qu'il 
reprend quand il rentre en séance, sous les regards du public des 
galeries. C'est, nul ne l’ignore, la coulisse où se fait la politique 
pratique. Je reviendrai tout à l’heure sur cette métamorphose ; 
disons d’abord quelques motsde deux autres provinces importantes. 
L'une renferme le dédale de pièces qui occupe toute l'aile droite 
du Palais, jusqu’à la rue de l’Université : là se réunissent les 
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bureaux et commissions. Ce sont les intestins de l’animal parle- 
mentaire dont nous avons vu la tête dans la salle des séances, le 
cœur dans les couloirs. Là quelques laborieux triturent, digèrent 
et assimilent la matière législative qu’on a mâchée à la tribune, 
Sur ces tapis verts, autour desquels une douzaine de personnes 
discutent dans la fumée des cigares, les dossiers s'accumulent, 
les projets de loi naissent, s'élaborent ; ils vont se déformer dans 
l'incohérence du débat public, ils reviennent prendre une forme 
présentable et définitive « au sein des commissions ». Une com- 
mission aboutit quelquefois, parce que ses membres se résolvent, 
quand la discussion a suffisamment épaissi les ténèbres, à donner 
carte blanche au plus autorisé d’entre eux, qu’ils nomment rappor- 
teur. Il arrive ainsi qu’un homme de bonne volonté fait à lui tout 
seul une loi, pas plus nuisible qu’une autre. Je ne m'étendrai pas 
sur le travail des commissions : le tableau en a été gravé de main 
de maître, dans un chapitre inoubliable pouwtous ceux qui ont lu 
le chef d'œuvre de bon sens publié par M. le duc d'Harcourt sous 
ce titre : Quelques réflerions sur les lois sociales. 

L'autre province, pays mixte, est ce Salon de la Paix, ainsi 
nommé par antiphrase, où les journalistes guettent les députés, 
où bourdoraent les faiseurs d'affaires et les pêcheurs en eau par- 
lementaire. lei confluent l'opinion des boulevards et l’opinion des 
couloirs. Cette halle où viennent se répercuter tous les bruits de 
Paris n'est séparée que par un tambour de la cuisine législative. 
Fréquemment un député pousse le battant capitonné qui inter- 
cepte ces bruits : comme le corbeau de l'arche, il va aux nou- 
velles du déluge. Il apporte dans le Salon de la Paix l'atmosphère 
spéciale qui vient de se former de l’autre côté de la cloison, il y 
retrouve l’atmosphère parisienne. À la fin de chaque séance, 
quand le flot des représentans se mêle à la sortie au flot des jour- 
nalistes qui descendent de leur tribune, les deux courans d’opi- 
nions factices se côtoient un instant et se heurtent avant de se 
confondre, comme les eaux du Rhône et de l’Arve à leur jonc- 
tion. Puis, la combinaison se fait, l'opinion moyenne du jour 
s'établit, telle qu’elle apparaîtra dans les journaux du lendemain 
matin et au début de la séance suivante. Le Salon de la Paix est 
l'atelier où la collaboration constante du Parlement et de la Presse 
fait et défait les gouvernemens, fabrique les réputations, les for- 
tunes, les nouvelles à sensation, les articles retentissans, les pro- 
jets de grosses entreprises, les duels, les mots spirituels, bref 
tout ce qui concourt au bonheur de la France. Les préfets y 
prennent le vent, les romanciers y prennent leurs meilleures notes 
sur la comédie humaine , les correspondans étrangers se persuadent 
qu'ils y surprennent la vraie physionomie de la nation française. 





EXPLORATIONS PARLEMENTAIRES. 207 


C'est l'Œil-de-Bœuf de notre temps. Si Saint-Simon y revenait, il 
serait d’abord dérouté par les façons; mais comme il avait l'habi- 
tude d'aller au fond des cœurs sous les beaux pourpoints, j'ima- 
gine qu'il se retrouverait vite en pays de connaissance, et qu’il se 
porterait garant de la ressemblance frappante que donnent aux 
hommes les mêmes préoccupations dans toutes les antichambres 
de tous les pouvoirs. 

Je ne mentionne que pour mémoire la bibliothèque, oasis 
sacrée et silencieuse. Les sages volumes, oisifs sous la voûte 
peinte par Delacroix, sont à peine troublés dans leur recueille- 
ment par quelques passans affairés, qui viennent chercher en hâte 
un document dans les publications parlementaires. 

Rentrons dans les couloirs. La discussion languit à la tribune : 
les députés s'évadent un à un de l'hémicycle. Sur le seuil des deux 
portes de droite et de gauche, les visages se détendent, les ciga- 
rettes s’allument, les groupes se mêlent. Ces groupes n’ont plus 
rien de commun avec ceux qui formaient sur les banquettes des 
fractions hostiles, exclusives. Là c'était une opinion politique, 
vêtement parfois léger et conventionnel, qui les différenciait; ils 
sont réunis ici par la communauté d'origines provinciales, par le 
souci commun d'intérêts régionaux ou professionnels, par les 
affinités de tempérament, souvent plus puissantes que les affinités 
politiques. Tel retrouve chez des adversaires une famille d'esprits 
où il se sent plus à l'aise qu'il ne l'était au milieu de ses core- 
ligionnaires. Ces hommes que vous avez vus tout à l'heure se 
menacer de la voix et du geste, le défi aux yeux, viennent main- 
tenant les uns aux autres le sourire aux lèvres, les mains ten- 
dues. Qu'un ministre passe, et ceux qui l’agonisaient d'injures 
l'abordent en plaisantant, le félicitent de sa repartie, lui glissent 
une supplique. On rencontre certes des réfractaires, des convic- 
tions farouches ou des humeurs maussades qui ne désarment 
pas dans les couloirs; mais fort petit est le nombre de ceux qui 
échappent à cette camaraderie. 

Les rapports ont changé, et bien plus encore les paroles, les 
jugemens. Le discours que l’on applaudissait, la proposition que 
l’on appuyait de son vote, deviennent l’objet d’impitoyables eri- 
tiques. Celui-ci parle avec ironie de la doctrine, avec amertume 
des gens qu'il a défendus. Cet autre s'exprime avec une modéra- 
tion bienveillante sur le compte des hommes et des idées qu'il 
attaquait violemment. Les clichés qu’on nous imposait du haut de 
la tribune comme des dogmes sacrés sont tournés en dérision. 
Tel nous montrait à l'instant le salut dans la liberté, qui im- 
plore ici un homme pour nous tirer du gâchis. Vérité en deçà de 
la porte, erreur au delà. Au nouveau qui s'étonne, les vieux 
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routiers disent avec condescendance : « Là, c'est la pièce; — 
quelques-uns prononcent même « la parade », — ici c’est la réa- 
lité des choses. » 

Oui, les exigences du théâtre : il faut toujours en revenir à 
cette explication. Elle réduit à leur juste valeur les tragédies 
que l’on serait tenté de prendre trop au sérieux. Ainsi, s'il m'est 
permis de citer un exemple personnel, j'avais eu quelques 
désagrémens avec une partie de l'assemblée, et ma naïveté 
n'arrivait pas à comprendre comment mes adversaires d’occa- 
sion pouvaient, sur la foi d'un rapport intéressé, témoigner tant 
de mésestime à un homme qu'ils ne connaissaient pas. L'af- 
faire réglée, je vis que la plupart d’entre eux s'étonnaient de mon 
étonnement. Devant leur courtoisie et leur bonne humeur, j'ap- 
préciai mieux l'erreur de mesure où j'étais tombé. Mon émotion 
était aussi ridicule que le serait celle du traître, dans un drame 
de M. d'Ennery, si, en rentrant dans les coulisses de l'Ambigu, 
il conservait quelque ressentiment contre les camarades qui 
l'ont vitupéré en scène, s'il leur en voulait d'avoir joué con- 
sciencieusement les rôles pour lesquels ils étaient engagés. 

Sommes-nous donc, plus que les autres mortels, coupables de 
palinodie? Je ne le crois pas; et si quelqu'un cherchait une satire 
contre le Parlement dans ces impressions qui veulent être une 
photographie sincère, celui-là se méprendrait sur ma pensée. 
Pour rehausser le prestige un peu pàli de la représentation 
nationale, je voudrais interdire à nos électeurs l'accès de la salle 
des séances et leur faciliter la fréquentation des couloirs. Ils y 
surprendraient sans doute quelques intrigues peu relevées, 
quelques compromis louches, une substitution trop constante 
des questions de personnes aux questions de principe; mais ils y 
verraient aussi combien sont injustes les déclamations d'usage sur 
le niveau intellectuel des « sous-vétérinaires ». À force d'avoir 
lu et entendu dire que les députés sont un ramassis d’inca- 
pacités, — on écrit plus volontiers aujourd'hui : de gâteux, 
d'ignares et de coquins, — j'étais arrivé à la Chambre avec cer- 
taines préventions. Je ne réponds pas qu'elles fussent tombées 
si je n'avais assisté qu'aux séances publiques : j'en ai reconnu le 
peu de fondement dans ces couloirs tant décriés. On a vite fait 
d'y constater chez les représentans de toute nuance, depuis 
l'extrême droite jusqu'aux socialistes, une somme de valeurs per- 
sonnelles dont l'équivalent se rencontrerait difficilement, sans 
doute, dans cette presse où l'on trousse si galamment des articles 
contre les pauvres députés. C’est une erreur bien française, en- 
tretenue par notre éducation classique et romantique à la fois, de 
croire qu'une assemblée est médiocre parce que les gens de 
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lettres n'y abondent point, parce qu'on n'y coudoie pas des Renan 
et des Taine. Vous retrouveriez tout au fond de cette conception 
courante le préjugé puéril de Flaubert contre les grands indus- 
triels de Rouen. 

Il s'agit ici de traiter des affaires pratiques; et l’on peut affir- 
mer, sans chauvinisme exagéré, qu'aucun Parlement en Europe 
n'est mieux outillé à cette lin que le Parlement français. Je ne 
parle pas seulement des quelques hommes qui sont les vrais mo- 
teurs de la machine législative; peu connus parfois du publie, 
parce qu'ils ne prononcent pas de discours violens, ils jouissent 
dans les couloirs d’une autorité légitime, due à leur grande expé- 
rience des affaires, à leur labeur incessant dans les commissions. 
A côté d'eux foisonnent des gens compétens, instruits dans une 
spécialité. Le hasard des conversations de couloir vous met en 
rapport avec un collègue : il n’a jamais fait parler de lui; vous le 
teniez pour un député quelconque, vous le jugiez défavorable- 
ment sur ses votes; vous êtes tout surpris de découvrir un esprit 
judicieux, équitable, plein de connaissances, et de vous plaire à 
un entretien attachant, comme tous ceux où l’on apprend beau- 
coup. Qu'il y ait à la Chambre une réunion de capacités, tout 
homme de bonne foi s'en rend bientôt compte, ne fût-ce qu’en 
constatant sa propre infériorité dans cent matières où il trouve 
des maîtres et la nécessité pour lui de s'instruire à leur école. 
Mais le talent de parole? dira-t-on. O peuple du baccalauréat et 
du grand concours, qui attend toujours les plus utiles services de 
l'élève signalé par la meilleure dissertation! Le talent de parole 
ne manque pas à la Chambre; mais je prise davantage, pour la 
conduite de nos affaires, certains mérites solides qui ne sont pas 
les mieux disans, qui ont forcé mon estime sans jamais chercher 
à surprendre mes applaudissemens. 

Comment ces mérites individuels, révélés dans les couloirs, 
sévanouissent-ils par enchantement dès que le tas se reforme, dès 
que l'on se retrouve dans l'enceinte du sanctuaire? Là, je renonce 
à plaider contre l'évidence, contre l'unanimité des jugemens : 
nous n'offrons aux témoins de nos séances que le choix entre 
deux diagnostics, celui de la folie furieuse, celui de la paralysie 
générale. Pourquoi ces forces isolées se perdent-elles aussitôt 
qu'elles se combinent? 

On définirait assez exactement notre nation une race de bon 
sens, qui a le théâtre dans les moelles. Mettez en scène les meil- 
leurs : adieu le bon sens, la sincérité, la juste appréciation des 
choses, toutes les qualités dont on faisait état dans la coulisse! 
M. Sarcey expliquerait mieux que moi comment se crée, dans une 
salle de spectacle, l’âme collective qui transforme en peu d’in- 


TOME CXXV. — 1894. 14 














210 REVUE DES DEUX MONDES. 


stans les âmes individuelles apportées là par des milliers de spec- 
tateurs. Qu'est-ce donc quand les spectateurs sont en même temps 
acteurs, quand ils s’imaginent avoir pour auditoire la France en- 
tière? Tout abuse l'esprit, perspectives trompeuses de la scène, 
dimensions illusoires des personnages, exagération ou fausseté 
des sentimens. Tout s'enfle et se dénature, la sensibilité s'égare 
comme la raison, les amours-propres s'exaspèrent, des moutons 
deviennent enragés, des héros s’affaissent en de subites lâchetés. 
Et, dans ce théâtre du Parlement plus que dans tous les autres, 
dans cette atmosphère saturée d'électricité, les accidens physiques, 
chaleur, bruit, fatigue, agissent souverainement sur les nerfs des 
hommes assemblés. Une ou deux fois, on a essayé de tenir des 
séances de nuit, comme nos voisins d'Angleterre. Quand on les 
propose, le gouvernement supplie ses amis de les repousser. Chez 
nous, il n'est pas un cabinet qui puisse se flatter de survivre aux 
excitations et aux brusques hasards d’une séance de nuit. — 
Point n’est besoin d’avoir lu les récens travaux sur la psycholo- 
gie des foules pour comprendre que la Chambre, délibérant dans 
ces conditions, n'est plus l’addition des unités auxquelles je ren- 
dais justice tout à l'heure, mais une combinaison chimique où 
l'on ne retrouve presque rien des élémens constitutifs. 

Notre paralysie est due à beaucoup d’autres causes. Tout d'a- 
bord à de mauvaises méthodes de travail. Un texte de loi arrive 
en discussion : ce n’est pas toujours un chef-d'œuvre, et l’on peut 
regretter que le Conseil d'Etat ne soit pas chargé de l'élaboration 
des projets législatifs. Pourtant ce texte a été rédigé par des spé- 
cialistes, il présente une certaine cohésion. Aussitôt la pluie des 
amendemens s'abat; les uns inspirés par un désir sincère d'amé- 
liorer la loi, mais souvent saugrenus; les autres dictés par des 
arrière-pensées politiques, insidieux et prenant prétexte de cette 
loi pour tendre les pièges où trébuchera peut-être le cabinet. Une 
surprise de sentiment, la séduction d’un mot heureux, la pression 
de quelques journaux, le malin plaisir de taquiner des adver- 
saires ou la nécessité momentanée de leur donner un gage, cent 
motifs étrangers à l’objet du débat peuvent faire adopter un pre- 
mier amendement. Le lendemain, des motifs d’un autre ordre en 
feront accueillir un second, parfois contradictoire au premier, 
et voté peut-être avec l’appoint de députés absens la veille, peu 
au courant de la discussion. Ainsi de suite, jusqu’au moment où 
la loi ne sera plus qu’un assemblage de lambeaux hétéroclites, 
mal cousus, un monstre devant qui la Chambre reculera et qu’elle 
renverra au néant. Tel a été le sort de la plupart des lois impor- 
tantes que nous avons vainement essayé de mettre sur pied; en 
particulier de la loi sur les syndicats ouvriers. Elle devint, après 
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trois jours, un chaos si lamentable, que la révolte du bon sens 
retenait les mains des plus zélés, quand on nous proposa de voter 
sur l’ensemble : on attendait d’un accord tacite la motion qui 
renverrait ce produit tératologique à la commission, c’est-à-dire 
aux calendes. Il en eût été de même pour la loi sur les menées 
anarchistes, sans la pression impérieuse des circonstances; ce 
n'est un secret pour personne que la majorité l’a mise au monde 
avec répugnance, comme ces enfans mal constitués dont la nais- 
sance n'apporte qu'opprobre et affliction à leurs parens. 

Un député considérable, homme d'esprit et d'expérience, 
m'enseigna un jour comment nous devons nous consoler de nos 
avortemens répétés. — « De quoi vous plaignez-vous? disait-il. Il 
faut qu’il y ait une Chambre, et qui légifère. C'est un jeu dange- 
reux; il y a peu de bonnes lois, et l’on est peu capable ici de les 
faire. La Chambre s’y essaie, elle reconnaît son impuissance, elle 
détruit son propre ouvrage. Pendant ce temps elle n’a pas fait de 
mal, et le monde a continué de tourner sans qu’on le dérangeit 
sensiblement. Les quelques lois nécessaires se font d’elles-mêmes, 
par la collaboration lente des mœurs et de la magistrature, qui 
établit une jurisprudence. Tout est done pour le mieux. » — C'était 
à peu près comme sl eût dit: « Il faut que les enfans s'amusent 
sans rien casser; laissez-les pétrir un bonhomme de neige sur la 
route et le démolir: il fondra, le chemin redeviendra libre; féli- 
citons-nous qu'ils aient choisi un divertissement inoffensif., » — 
Mais ce sont là propos de couloirs, de ceux où éclate une sagesse 
qu'on n'oserait jamais porter à la tribune. 

Le débutant subit au Parlement une torture d'esprit que j'ai 
vue partagée par beaucoup de mes nouveaux collègues. Une ques- 
tion ne s'y présente jamais simplement; on n'a jamais la possibi- 
lité de donner la solution franche, directe, que l’on donnerait 
partout ailleurs, dans la vie courante. C’est l'effet des préoccupa- 
tions de politique pure, et aussi des chinoiseries d’un règlement 
qui contraint l’idée la plus simple à un manège sournois et com- 
pliqué. Sur cet échiquier, toutes les pièces ont la marche du ca- 
valier : elles avancent de biais, par sauts tortueux. lei encore il 
laut revenir à la comparaison du théâtre. On nous répète chaque 
jour, et l'événement nous prouve, que l'imagination dramatique la 
plus richement douée échoue à la scène, si elle ignore les vieilles 
conventions de l’art théâtral ou si elle refuse de les subir. De même 
la tradition parlementaire enveloppe et déforme notre initiative 
dans un réseau de conventions où notre intention première devient 
vite méconnaissable. Les questions se posent de telle façon qu’on 
est acculé à un choix entre deux solutions également antipathi- 
ques. On en préférerait une troisième : elle est repoussée, ou le 
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règlement nous refuse le moyen de la présenter; il faut se rabattre 
sur les deux autres. Je sais bien qu’il nous reste le recours à l’abs- 
tention; mais un préjugé difficile à justifier taxe l’abstention fré- 
quente de lâcheté, de manquement au devoir professionnel. Dans 
l'ordinaire de la vie, quand un mauvais plaisant ou un malinten- 
tionné nous propose le choix entre deux désagrémens, il parait 
très naturel de répondre :Je ne choisis ni l’un ni l’autre, passez 
votre chemin. — A la Chambre, cette réponse du gros bon sens 
est mal prise. Le lapin doit opter entre la broche et la gibelotte: 
il n’a pas le droit de dire : Je préfèrerais n’être pas mangé. 

Il est pourtant de rares occasions où un vote nous permettrait 
d'exprimer notre sentiment intime. Rien de plus facile alors que 
d'affirmer son opinion, imagine le public. Erreur des gens du 
dehors. Le vote est habituellement le produit de trois facteurs : 
l'opinion du député sur le fond de la question, l'opinion 
qu'il suppose à la majorité de ses électeurs, la répercussion 
probable de ce vote sur l'existence du ministère. Ecartons 
le second de ces facteurs, la préoccupation électorale : elle est 
très commune, mais peu avouable; elle n’a pas de prise sur les 
âmes héroïques. Reste l'angoisse quotidienne du parlementaire, 
ce scrupule honorable d'un bon citoyen, dépourvu d’ambition 
personnelle et de machiavélisme, convaincu que la stabilité 
gouvernementale est le premier besoin du pays; la question de 
confiance le place perpétuellement entre le danger d’ébranler cette 
stabilité et le devoir de voter selon sa conscience et sa raison. 
Chaque fois qu'il jette un morceau de carton dans l’urne, il se 
demande si l'affirmation de son sens propre vaut le sacrifice du 
cabinet, il soupèse l'importance du principe en jeu et la gravité 
de la crise dont il sera responsable. Le député de l'opposition, s'il 
est de bonne foi, fait les calculs inverses : la mesure qu'il juge 
utile consolidera un ministère qu'il eroit nuisible, comment voter? 
Ces fréquentes épreuves de conscience expliquent ce que je disais 
plus haut, et ce qu'on a pu prendre pour une accusation d’in- 
consistance, du langage tenu dans les couloirs par ces mécontens 
d'eux-mêmes qui sortent de la séance furieux, en maudissant le 
vote qu'ils viennent de rendre pour prolonger une vie ministé- 
rielle ou pour la trancher plus promptement. 

Est-il besoin d'ajouter que nous ne serions pas de notre temps, 
si la fermeté du caractère était aussi commune à la Chambre que 
l'intelligence? La vie des couloirs n’est pas faite pour fortifier le 
caractère. Dans cet interminable bavardage, la volonté fuse en 
paroles. A ce frottement incessant et familier avec des adversaires, 
les convictions les mieux trempées s’usent, s'amollissent. Après 
quelques mois de promenades et de coudoiemens sous le bas- 
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relief de Dalou, les galets roulés dans ce perpétuel va-et-vient 
sont arrondis, tout pareils les uns aux autres. On est gêné par les 
bonnes relations établies, par les menues concessions qu’on s’est 
faites entre ennemis politiques, sur le terrain des intérêts per- 
sonnels ou des intérêts régionaux. Et l’irritation même qu'on res- 
sent de ces petites capitulations n'est pas étrangère aux violences 
collectives par où l’on se rachète à ses propres yeux, sauf à ne pas 
donner de sanction à ces emportemens d'attitudes. 

Telles sont, si je ne me trompe, quelques-unes des causes qui 
expliquent la stérilité bruyante de la Chambre. Il en est d’essen- 
tiellesà l'institution, et qui ont dû agir de même sur les assemblées 
précédentes. Si nous passons nos devanciers en impuissance et en 
folie, ce n’est peut-être pas que la matière parlementaire soit de 
qualité inférieure, comme on nous le dit obligeamment. Le lau- 
dator temporis acti existe au Palais-Bourbon comme partout; et 
le député qui a entendu Berryer, Thiers, Gambetta, est proche 
parent du monsieur qui a vu Rachel, de ce monsieur qui détourne 
la jeunesse d'aller applaudir des artistes dégénérés. La médecine 
anglaise, — on peut bien l'appeler ainsi, comme on a dit si long- 
temps le mal français, — est aujourd'hui éventée, falsifiée, et 
souvent nocive, cela paraît incontestable. C’est sans doute que 
des causes nouvelles en ont aggravé les inconvéniens dans la 
Chambre de 1893. 

Les formules politiques et sociales dont vivaient les partis 
français subissent une crise, on est généralement d'accord sur 
ce fait d'observation. La vieille poussière qui s'élevait des ban- 
quettes parlementaires sous la baguette des tapissiers est en 
train de s'évanouir. Un grand doute s’est insinué dans les esprits 
sur nombre de dogmes et d’affirmations qui formaient le fond du 
langage politique. L'autorité de la tradition, le respect humain, 
la peur de se compromettre, font que l’on répète encore ces 
lieux communs du bout des lèvres : on n’y croit plus qu'à demi 
dans le secret des cœurs, si tant est que l'on y croie encore. Beau- 
coup de députés pratiquent machinalement les rites d’une foi 
qu'ils ont perdue. Ce désaccord entre les consciences, les paroles 
et les actes contribue à fausser tous nos débats, à exagérer la part 
faite aux conventions. La vénérable usine parlementaire, avec 
ses procédés surannés, travaille plus péniblement des matières 
nouvelles, mal dégagées, et que les ouvriers craignent encore de 
manier. D'où la diminution du travail utile et le grincement crois- 
sant des rouages. 

Cette évolution d'idées est sensible chez beaucoup d'anciens; 
elle l’est bien davantage chez les nouveaux. Nous sommes dans la 
Chambre environ deux cents conscrits; on les accuse volontiers 
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de tout le mal. En effet, ils ont accru le désarroi et troublé les 
règles du jeu classique. La plupart d’entre eux y apportaient sinon 
« l'esprit nouveau », sur lequel il est si difficile de s'entendre, 
du moins des esprits nouveaux, divisés entre eux parles concep- 
tions politiques les plus dissemblables, reliés par un besoin com- 
mun d'indépendance et de rénovation. Leur inexpérience n'avait 
d’égale que leur bonne volonté. Jamais on n’offrit au Moloch 
parlementaire un plus bel holocauste de généreuses espérances, 
de sincérité, de passion réformatrice. Chambre ingouvernable! 
augurèrent aussitôt les traditionnalistes. Que faire de ces recrues 
inquiètes, peu respectueuses du système, éprises d’un idéal per- 
sonnel différant avec chacune d'elles, déterminées à soumettre 
chaque problème au libreexamen ? Révoltées d'abord, découragées 
ensuite par une procédure qui paralysait ou faisait tourner à mal 
leurs meilleures intentions, elles allaient de l’anarchie à l’abatte- 
ment. Vaincus par la fatalité du milieu, bon nombre des nouveaux 
se sont insensiblement fondus dans les vieilles troupes. Les cou- 
loirs ont fait sur eux leur travail irrésistible de nivellement: 
combien de galets sont déjà arrondis! Ceux qui s’obstinent dans 
l'indiscipline encourent le jugement redoutable que portent vo- 
lontiers les vieux grenadiers des centres : « Ce n’est pas un bon 
esprit. » Quand un vétéran a dit d'un jeune collègue : Ce n’est pas 
un bon esprit, — vous êtes fixé. Cela signifie que ce réfractaire est 
incurablement indépendant, incapable de se soumettre au perinde 
ac cadaver d'un bon service ministériel ou d'une habile opposition 
anti-ministérielle. Blämer un législateur parce qu'il ne se résout 
point à abdiquer ses sentimens, ses scrupules, sa raison, c'est 
sévère; mais je reconnais que ces nobles dispositions ont contri- 
bué à affoler la balance parlementaire ; elle a d'autres exigences. 

Ajouterai-je que l’on n'a pas su gouverner et grouper ces 
forces éparses ? Ce serait développer un thème d'où les journaux 
ont tiré tout ce qu'il pouvait rendre. Et je ne suis pas certain 
qu'il soit facile à justifier, ni qu'il ait été inventé pour notre usage. 
Cet art que l’on dit perdu ne brillait pas davantage dans le gou- 
vernement des assemblées précédentes: si les partis s’y groupaient 
plus correctement, c'était d'eux-mêmes, sous l’influence de pré- 
jugés qui meurent, d'étiquettes qui s'effacent, d'appétits qui sont 
satisfaits, de passions qui tombent ou changent d'objets. 

La Chambre actuelle doit les traits les plus caractéristiques de 
sa physionomie à la formation d'un nouveau parti parlementaire, 
le parti socialiste. Du point de vue de l’art, c’est une admirable 
opposition. L’observateur impartial a pu croire, à certains jours, 
que nos collègues socialistes menaient la Chambre. Leur pesée 
est constante, violente : on la subit en s’indignant, mais on la su- 
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bit. L'activité forcenée de ce groupe, son entrain dans l'attaque, 
sa cohésion jusqu’à présent parfaite, lui font dans tous nos débats 
une place hors de proportion avec sa force numérique. J'attribue- 
rais volontiers une part de cette prépotence relative à une raison 
d'ordre domestique. Les membres des autres fractions de l'as- 
semblée, gens occupés de leur état, ne sont députés qu’à certaines 
heures; les socialistes le sont toujours et ne sont que cela. Les 
autres viennent au Palais-Bourbon ; les socialistes y vivent. C'est 
le cercle où ils s'installent dès le matin devant la table des jour- 
naux, puis à la buvette; les premiers à l'ouverture de la séance, 
ils ne la quittent guère, et la prolongent le plus tard possible. 
Ils font corps avec le bâtiment, ils sont chez eux et à l’aise dans la 
maison où les autres sont de passage. Ce n'est qu'une nuance, 
insaisissable pour les personnes du dehors, mais elle a sa valeur 
dans le tableau que j'esquisse. 

Ces messieurs ont égalé du premier coup les Irlandais dans la 
science de l'obstruction ; tantôt en se relayant à la tribune pen- 
dant de longues heures ; tantôt en éternisant le débat par de fasti- 
dieux scrutins à cette même tribune. Le règlement impose ce lent 
procédé de vote dès qu'il est demandé par quarante membres pré- 
sens. Le groupe socialiste tient toujours en réserve des demandes 
de scrutin à la tribune; il guette pour les placer l'instant où les 
bancs du centre se dégarnissent, vers la fin de la journée. On té- 
léphone alors dans tout Paris aux défenseurs de la société absens, 
qui abandonnent en hâte la table où ils dinent. Cette joyeuse plai- 
santerie a rendu le métier plus dur. L’outrance de sentimens et 
de langage, apportée directement des réunions publiques à la 
Chambre par nos collègues de la nouvelle Montagne, a haussé 
le diapason des tumultes parlementaires et donné aux luttes de 
l'arène législative une férocité inconnue à nos devanciers. Au 
cours de la dernière discussion, on était parfois tenté de se croire 
à la veille d’un 18 fructidor ; on avait la vision d’un paquebot sous 
vapeur, prêt à porter vers les rivages de la Guyane la fraction 
de l’assemblée qui aurait le dessous. 

Il suffisait alors de franchir le seuil du palais pour faire bon 
marché de ces souvenirs historiques. Trois ou quatre badauds, le 
nez au vent, une demi-douzaine de sergens de ville arpentant le 
bitume d’un pas ennuyé, le grand Paris indifférent, tranquille, 
tout à son travail où à son plaisir. Non, ce ne sont plus les grands 
jours de la première, et ce n’est pas encore le grand soir de la 
dernière. — Une simple promenade dans les couloirs remet au 
point nos imaginations échauffées. Ils sortent à leur tour, ces 
loups-garous que les spectatrices des tribunes se montraient avec 
un petit frisson ; la plupart d’entre eux redeviennent des collègues 
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d'un commerce agréable; on cause, on s'explique, on se fait des 
concessions réciproques sur la relativité des théories. Et tandis 
qu'un coryphée du socialisme accueille les objections de ses ad- 
versaires, on se prend à penser que quelques-uns de ces derniers 
s'appelaient, au temps de mon enfance, les érréconciliables; que 
leur sagesse a müûri depuis lors, et qu'il y a au fond du cœur de 
tout irréconciliable un opportuniste qui sommeille. 

Un examen plus prolongé nous permettra de compléter ces 
notes sommaires. Elles ne seront pas inutiles, si l’on y peut dis- 
cerner quelques-unes des causes de l’anémie parlementaire; et si 
elles persuadent le lecteur « qu’il ne serait pas juste d’accuser la 
bonne volonté ou l'intelligence de cette Chambre, » comme le di- 
sait un rédacteur du journal /e Temps, corrigeant ainsi le juge- 
ment peu flatteur qu'il portait sur notre œuvre, au soir de notre 
séparation : « La session législative qui vient de se clore laisse 
dans l'esprit l'impression d’une longue période d’agitations vaines 
et d’un grand labeur inutile. Les députés doivent rentrer chez eux 
avec un profond sentiment de mélancolie... La session n'aura pas 
été à l'honneur du régime parlementaire. Il est apparu, durant 
sept mois, comme une grosse machine poussive et grinçante, 
lançant des torrens de feu, de fumée et de bruit, sans arriver à 
produire un résultat pratique de quelque importance. » 

Pauvre régime parlementaire! Nous voici loin de l’enthou- 
siasme qu'il suscitait au début, quand le citoyen Rolland, ingé- 
nieur, créole et astronome, offrait à l’Assemblée législative, le 
26 avril 1792, son Traité de l'équilibre universel. La lettre d'en- 
voi comparait la représentation nationale à la Providence divine: 
« Je me suis attaché surtout à faire distinguer la conformité du 
système céleste avec le système moral de nos sages législateurs… 
Nos législateurs français n’ont d'autre but que d’imiter la sagesse 
divine, et leur intelligence, leur activité, leurs soins continuels 
ne tendent qu’à verser sur chaque citoyen de cet immense empire 
une félicité, une liberté et une prospérité sans égales. » 

Il y a du chemin parcouru et de la fatigue entre ces deux ap- 
préciations. À nous de pourvoir, si nous ne voulons pas que les 
prochains jugemens soient des épitaphes. 


EvcÈène-MELcHioR DE Vocté. 











LE 


VOYAGE D'UNE ANGLAISE EN FRANCE 


Miss Betham-Edwards a publié sous ce titre: La France d'aujour- 
d'hui un ouvrage en deux volumes aussi instructif qu'agréable, que les 
Français eux mêmes, désireux de se mieux connaître, ne liront pas 
sans fruit (1). Elle a étudié de près notre pays, elle l'a parcouru dans 
tous les sens. Des bords de la Manche aux Pyrénées, des Vosges à 
l'océan Atlantique et de la Provence à la Bretagne, il n’est pas une seule 
de nos provinces où elle n'ait séjourné, et il en est plusieurs qu’elle a 
visitées plus d'une fois ; après avoir vu, elle a voulu revoir. Elle estime 
que la vraie curiosité trouve toujours sa récompense, et elle méprise 
ces voyageurs qui, en errant de lieu en lieu, semblent n'avoir d'autre 
but que celui de grossir la liste de leurs déceptions et de leurs décon- 
venues. Tel touriste dont l'attente est toujours trompée, in search of 
disappointments, ne se doute pas qu'il a apporté l'ennui avec lui dans 
sa valise ou dans ses yeux, et qu'il le répand sur la face des hommes 
et des choses. La piqûre, comme on l'a dit, n’est pas dans l'aiguille, et 
ce n'est pas la faute du monde s'il paraît insipide aux âmes sans saveur, 
qui cherchent à se fuir et ont le chagrin de se retrouver partout. 

Miss Betham a pour nous de cordiales sympathies, et comme tous 
les vrais amis, si elle ne nous marchande pas l'éloge, elle nous dit dans 
l'occasion nos vérités. Née dans le comté de Suffolk, pays de houblon 
et de bétail, initiée de bonne heure à la vie des champs, elle adore les 
prairies et les bois, et elle a constaté que la France, « ce splendide 
hexagone », comme elle l'appelle, ayant sept climats différens, est le 
pays des diversités et des merveilleux contrastes. Elle n’admire pas 
seulement nos campagnes, elle admire aussi nos villes, grandes et 
petites, et elle s'indigne contre ceux de ses compatriotes qui, ayant vu 
Paris, croient connaître la France. Elle rend une éclatante justice à 
Rouen comme à Lyon, à Lille comme à Caen, à Nimes et à Montpellier, 
au délicieux Angers comme au noble Bordeaux et à Marseille, cette 


(1) France of to-day, a survey comparalive and retrospective, by M. Betham- 
Edwards, author of {he Sylvestres, doctor Jacob, etc., 1892 et 1894. 
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porte ouverte sur l'Orient, « ville cosmopolite, brillante et bruyante, 
en comparaison de laquelle Londres est un couvent de trappistes. » Un 
Américain lui avait dit que Dijon était un confortable petit endroit pour 
y passer une nuit, et un autre s'était plaint qu'on n’y trouvait rien à 
voir. Elle y a vu une foule de choses qui l'ont intéressée; elle affirme 
que c’est une des villes les plus charmantes de France, l'une des meil- 
leures à habiter. Elle déclare également que si La Rochelle n'est pas 
aussi engageante que Dijon, aussi élégante que Nancy, aussi pitto- 
resque que le sombre Le Puy, aussi romantique que Mende ou Saint- 
Claude, aussi gracieuse qu'Autun, aucune ville n'a parlé si vivement à 
son imagination : none fascinate us more. 

Si elle a du goût pour les cités bien situées, qui possèdent de vieux 
monumens historiques, elle tient en plus haute estime celles qui ont le 
souci de s’embellir et qui font beaucoup pour le plaisir et l'instruction 
de leurs habitans. Après avoir visité la bibliothèque publique de Gre- 
noble, sa galerie de peinture et d'antiquités, ses collections d'histoire 
naturelle et son jardin botanique : « Je voudrais pouvoir citer, écri- 
vait-elle dans son journal, une ville de la même taille en Angleterre, 
en Écosse, en Irlande ou dans le pays de Galles qui soit aussi bien dotée 
à cet égard. » Elle parle avec enchantement de petites bourgades 
où elle a trouvé de très petits musées, qui un jour deviendront grands. 
Somme toute, elle se déclare satisfaite de nos édiles provinciaux, tout 
en leur représentant qu'ils ont encore beaucoup à faire en tout ce qui 
concerne la salubrité publique, l'hygiène, l'assainissement et le net- 
toyage des rues. Elle est plus sévère pour nos hôteliers : elle se plaint 
que leurs auberges sont aussi bruyantes que peu confortables, que ce 
qui s’est le moins amélioré en France dans ce siècle, c'est la tenue des 
hôtels. Mais comme elle est indulgente pour nous, même en nous 
grondant, et qu'elle saupoudre d'une pincée de sucre les amandes 
amères, elle ajoute : « C’est probablement l’amabilité nationale qui est 
cause de cette stagnation. J'ai plus d'une fois voyagé avec des amis 
français, et je ne les ai jamais entendus se plaindre de rien, si ce n'est 
d'un dîner immangeable. Les désagrémens, les incommodités qu'ana- 
thématise l'Anglais sont regardés par eux comme une chose toute natu- 
relle. Aussi les hôtels qui ne sont fréquentés que par les Français res- 
tent stationnaires d'année en année et de génération en génération, 
tandis que partout où nous allons tout se transforme. » Elle a raison, et 
nous ne sommes pas assez reconnaissans à nos voisins d’outre-Man- 
che des services qu'ils rendent à notre bien-être ; si nous trouvons en 
maint endroit de meilleurs lits et des planchers propres, c'est à ces 
grands purificateurs de gites insalubres que nous en sommes rede- 
vables. 

Dans ses tournées à travers les villes et les campagnes, miss Betham 
porte partout avec elle des préoccupations humanitaires, et ce qui l'in- 
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téresse le plus en France, c’est le Français. Sa façon de voyager ne 
ressemble guère à celle des touristes. Elle est allée successivement 
s'établir au cœur de chacune de nos provinces, quelquefois‘à l'hôtel, 
plus souvent chez des amis. A peine installée, elle court le pays, visite 
les villages, les fermes des environs, entre en conversation avec le fer- 
mier, lui demande ce qu'il vend, ce qu'il achète, ce qu'il boit, ce qu’il 
mange, où il couche et comment il élève ses enfans; elle le prie de 
lui montrer sa maison, son champ, son jardin, sa grange, ses étables, 
et comme elle a l'esprit précis, comme elle est économiste dans l'âme, 
elle exige qu'on lui donne des chiffres, elle veut savoir exactement ce 
que tel lopin de terre a rapporté l'an dernier, ce qu'il rapportera l'an 
prochain. 

Quand l'Anglais est curieux, il est le plus intrépide des question- 
neurs. La curiosité de miss Betham n'a été déçue qu'une fois. Elle au- 
rait beaucoup donné pour qu'on l’autorisât à visiter quelques-unes des 
grandes usines du département du Nord; mais elle découvrit avec cha- 
grin que de la première à la dernière elles sont aussi inaccessibles à 
l'étranger que l'intérieur d'un monastère de carmélites ; elle assure que 
si la reine d'Angleterre a pu forcer l'entrée du couvent de la Grande- 
Chartreuse, Sa Majesté demanderait en vain à visiter une manufac- 
ture de gants de fil à Lille, et que la meilleure méthode à suivre pour 
confectionner une nappe est tenue aussi secrète que la recette des fa- 
meuses tartes au poivre du prince Bedreddin. Elle se berça un jour 
d'un vain espoir. On lui avait parlé d’une fabrique possédée et dirigée 
par une femme : « Voilà mon affaire, se dit-elle ; entre femmes on 
s'entend toujours. » La maîtresse de cette mystérieuse maison la reçut 
fort poliment, lui tendit une petite main blanche chargée de bagues; 
mais dès que la plus curieuse des Anglaises lui eut expbsé sa requête, 
elle changea de visage et s'écria avec un accent tragique : « Jamais, 
madame ! jamais! » 

Miss Betham n'a pas essuyé de sicruelles mésaventures dans les 
fermes et dans les chaumières. On lui a tout montré, tout expliqué. 
Comme un de ses compatriotes, M. Barham Zincke, qui a publié de re- 
marquables études sur l'Auvergne, elle a constaté que le paysan en 
sarrau bleu éprouve quelque plaisir à exprimer sa pensée dans un 
français correct et lucide, et elle en a conclu que le don de la parole et 
de la conversation est beaucoup plus commun en France qu’en Angle- 
terre. 

Elle a toujours été satisfaite de ses causeries avec les cultivateurs, 
et ce qu'elle en rapporte n’est pas la partie la moinsintéressante de ses 
deux attrayans volumes. Il est une question pourtant qu'elle ne s’est 
jamais permis de poser à l'homme en blouse bleue; elle n’a pas osé 
lui demander pour qui il voterait aux élections prochaines: elle savait 
qu'il ne le dit à personne, pas même à sa femme. Sur tout autre sujet, 
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il s’est fait un plaisir de la contenter. Il en est des paysans comme des 
chats, lesquels devinent à première vue qui les aime ou ne les aime pas: 
ils s'étaient bientôt avisés que miss Betham les aime beaucoup. « De 
toutes les classes et des deux sexes, j'ai toujours reçu un accueil bien- 
veillant et même affectueux. Envers le paysan surtout j'ai contracté 
une dette de gratitude ; son hospitalité, ses renseignemens, son temps 
ont toujours été mis libéralement à mon service; le plus pauvre aussi 
bien que le plus riche ont rivalisé de courtoisie à l'égard de l'étran- 
gère. » 

Dis-moi ce que tu aimes et ce que tu n'aimes pas, et je te dirai qui 
tu es. Il est facile de dire à miss Betham ce qu'elle est, car elle a des 
haines et des affections intenses, et elle les exprime avec une vivacité 
toute britannique. Après avoir lu les premières pages de son livre, on 
sait déjà qu'elle adore les fleurs et qu'elle nous sait gré de les aimer 
beaucoup. Mais peut-être aime-t-elle encore plus les animaux, et elle à 
peine à nous pardonner notre dureté pour eux. Les chiens de garde 
perpétuellement tenus à l'attache, les chevaux et les bœufs à qui le 
fouet ou l’aiguillon ont fait des plaies, la volaille qu'on envoie au marché 
dans des cages à claire-voie et qu'on laisse exposée durant des heures 
à un soleil ardent, lui arrachent des cris de pitié et d’indignation. Si 
les Normands lui déplaisent, c'est qu'ils maltraitent les êtres à qui le 
ciel a refusé la parole et l'amer plaisir de dire son fait à leur bourreau. 

Quelque sympathie qu'elle ait pour le pays oùest néle grand homme 
qui a fait de l'Angleterre une nation, quelque admiration que lui in- 
spirent les laiteries du Cotentin et ses herbages sillonnés d'eaux cou- 
rantes, elle y a vu des choses qui l'ont navrée: « Ces hommes, dit-elle, 
sont une belle race, de visage agréable, solidement bâtie, digne de figu- 
rer parmi les barons du Conquérant. S'ils étaient plus tendres pour les 
animaux, ils auraient gagné notre cœur. Dans le pays de Caux, le chien 
est regardé simplement comme une machine à aboyer ; dans le Cotentin, 
les animaux élevés pour le boucher sont traitésavec aussi peu d’égards 
que s’ils étaient des choux ou des pommes de terre. Je suis triste d'avoir 
à dire des choses si dures aux dignes fermiers normands, mais je ne 
dis rien de trop. » 

Elle a moins de reproches à adresser aux Angevins, race douce et 
gracieuse, gentle and amiable : elle leur en veut pourtant de plumer 
deux fois par an les oies vivantes. Elle donne unbon point aux Dauphi- 
nois et aux Savoyards, parce qu'ils ont l'air d'aimer leur bétail. En re- 
vanche, elle a rencontré dans les Alpes-Maritimes des chevaux dont les 
écorchures saignaient et criaient vengeance, et elle s’est dit qu'en 
Angleterre le brutal qui les conduisaitaurait été passible de huit jours 
d'emprisonnement. Elle s’écrie à chaque instant: « Que devient la loi 
Grammont ? » Quiconque ménage et caresse leschiens et les chevaux est 
sûr de se mettre bien avec elle. Les cochers qui laissent dormir leur 
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fouet deviennentbien vite ses amis, et elle s’est senti de la tendresse 
pour une Niçoise avec qui elle eut un éloquent entretien sur ses vieux 
amis les pores, qu'elle a longtemps pratiqués. Comme elle, cette Niçoise 
affirmait qu'on les calomnie odieusement, qu'on les accuse à tort de se 
plaire dans la fange, que rien ne leur est plus agréable qu'une bonne 
litière de paille propre, que ces épicuriens raffinés, ces découvreurs de 
truffes, nous en veulent de les traiter en cyniques. 

Miss Betham pense avec raison que la dureté pour les animaux 
est un reste d’antique barbarie, l'héritage d’un temps où l’on n'avait 
pas encore appris à les considérer comme des ancêtres ou comme des 
parens pauvres. Un de ses griefs contre l'ancien régime est qu'avant la 
Révolution ils étaient encore plus malheureux qu'aujourd'hui, témoin 
ce mémorable troupeau de deux mille moutons anglais importés par 
un propriétaire français, qui les laissa mourir d'inanition. « Quand les 
hommes, les femmes et les enfans, dit-elle, en étaient réduits à se 
nourrir d'herbes et de racines sauvages, de quoi se nourrissaient leurs 
moutons et leurs vaches? » Hélas! la plus grande marque d'estime et 
d'amitié que nous pussions donner aux moutons, aux bœufs et aux 
pores serait de ne pas les tuer pour les manger. Mais miss Betham n'est 
pas née sur les bords du Gange, elle fait grace aux bouchers comme 
aux chasseurs : un brahmane taxerait sa miséricorde de cruauté mal 
déguisée. 

Aimant passionnément les bêtes, on comprend qu'elle doit avoir 
une préférence marquée pour les hommes qui leur ressemblent, pour 
ceux qui sont restés plus près de la nature, qui vivent dans le commerce 
des champs et des bois et qui ont un peu de leur mystère, pour ceux 
que l'instinet gouverne, et en qui tout est naturel, même les artifices 
et les ruses. Ce qu'elle met au-dessus de tout, c'est le cultivateur fran- 
çais, l'homme de la terre, le dur travailleur, foiler and moiler, celui 
qui mène une vie rude et qui l’assaisonne d'un peu de gaîté gauloise. 
Elle a moins de goût pourune partie de notre bourgeoisie de province. 
Elle y a trouvé cependant d'excellens amis, et elle a souvent usé de 
leur gracieuse hospitalité ; mais si cordial que fût leur accueil, il y avait 
un tel abime entre leurs opinions et les siennes que, pour la première 
fois depuis son arrivée en France, elle se sentait, nous dit-elle, dans 
un monde étranger, C'est surtout en Bourgogne, dans les environs de 
son cher Dijon, qu'elle a fait cette fâcheuse expérience. Ses amis pos- 
sédaient des maisons de campagne, où ils passaient chaque année quel- 
ques semaines. Ils faisaient tout pour lui ètre agréables, et elle était 
sensible à leurs soins ; mais elle n'osait leur parler librement ni des 
affaires publiques, ni de ses vues sociales, ni de l’évolutionnisme, ni 
du dernier livre de Renan. Sur quel sujet pouvait-elle espérer de s’en- 
tendre avec eux ? Préoccupée d'éviter les querelles, écoutant sans mot 
dire et n'en pensant pas moins, rongeant son frein et parfois confuse 
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de ses longs silences, il lui semblait que dans cette demeure hospita- 
lière les heures comptaient double, que jamais pendules n'avaient che- 
miné d’un pas si paresseux et si trainant. 

Ce qui l’étonnait et la chagrinait aussi, c'est que ses amis s’intéres- 
saient peu aux occupations champêtres et n'avaient aucune espèce de 
relations avec les habitans du village voisin. Les femmes vivaient ren- 
fermées dans le cercle domestique ; les petits fermiers qu’elles voyaient 
de leurs fenêtres travailler dans les champs étaient pour elles des in- 
connus, dont elles se souciaient peu de faire la connaissance, et s’il 
leur arrivait d'en parler, c'était sur un ton de dédain et d’antipathie, 
Quant aux hommes, ils aimaïent si peu la campagne qu'ils prenaient 
continuellement le train pour aller passer des demi-journées à la ville, 
et ces avocats, ces riches notaires n'avaient jamais un mot à dire aux 
petits cultivateurs ou aux ouvriers qu'ils rencontraient sur le chemin 
de la gare. Miss Betham avait peine à comprendre qu'on pôût vivre côte 
à côte sans frayer ensemble ; elle constatait avec surprise combien 
sont fortes dans certaines parties de la France les séparations de clas- 
ses, sur quelle réserve elles se tiennent les unes à l'égard des autres. 
Elle aurait dû se dire que tout a sa rançon, que les privilèges rappro- 
chent quelquefois les hommes, que dans un pays d'égalité civile et de 
suffrage universel, où il n’y a plus ni patrons nicliens, chacun se tient 
sur ses gardes et se cantonne chez soi, les uns par orgueil, les autres 
par fierté. 

« Nous formons un clan, » lui disait-on, et c'était un vrai clan que 
cet assemblage de grands parens, de parens, d'oneles et de tantes, de 
cousins, de cousines, vivant sous le même toit ou porte à porte et se 
suffisant à eux-mêmes. Les étrangers qui viennent s'amuser à Paris 
ont répandu en Europe la fâcheuse nouvelle que la vie de famille est 
inconnue en France; miss Betham incline à croire qu'il y en a trop. 
Elle a connu un mari et une femme qui chaque année passaient la sai- 
sondes vacances à la campagne avec leurs enfans ; la mère de la femme 
et la mère du mari leur tenaient fidèle compagnie; on ne se querellait 
point, l'accord était parfait. De tout ce qu'elle a vu en France, c’est ce 
qui l’a le plus étonnée : « Imaginez, si vous le pouvez, s'écrie-t-elle, 
deux belles-mères réunies sous un toit anglais! » Elle en conclut qu'en 
Angleterre la vie de famille est moins forte, mais plus variée ; que la 
bourgeoisie de province y a l'esprit plus ouvert aux idées, aux impres- 
sions nouvelles, plus de goût pour les nouveaux visages; qu’elle est 
plus riche « en sympathies cosmopolites ». — « Le système patriar- 
cal, ajoute miss Betham, a sûrement ses avantages: il pousse à l’éco- 
nomie, il consolide et fortifie les intérêts de famille. Mais ces intérêts 
deviennent parfois trop absorbans. L'état stagnant de la richesse pa- 
triarcale me cause des accès d'irritation, et peu s’en faut que je n’en 
vienne à prôner la prodigalité insulaire, l’insouciance de l'avenir et la 
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rupture presque brutale de certains liens que respecta notre en- 
fance. » 

Elle avait fait sans doute un séjour trop prolongé dans une maison 
de riche bourgeoisie quand elle visita les Charmettes, et qu’elle trouva 
tant de plaisir à contempler le jardin de M"° de Warens et à promener 
ses doigts sur le clavecin de Jean-Jacques : « J'aime, dit-elle, Arthur 
Young pour Je portrait qu'il a tracé de la femme qui fut le bon ou le 
mauvais génie de Rousseau : « En dépit de ses fragilités, écrivait-il, il y 
avait dans son caractère quelque chose de délicieusement aimable. Sa 
belle humeur, sa gaité constante, sa tendresse, son humanité, ses spé- 
culations agricoles, et par-dessus tout son amour pour Rousseau lui 
méritent une place parmi nos souvenirs les plus chers, et expliquent 
les sympathies qu’elle nous inspirera toujours et qui sont plus faciles 
à éprouver qu'à décrire. » Miss Betham renchérit encore sur Young : 
elle déclare que cette blonde pécheresse avait l'âme plus généreuse que 
telle femme qui n'a jamais péché contre les convenances sociales et 
la morale reçue. Et voilà les propos que tient, dans ses heures d’exas- 
pération, une Anglaise qui a habité trop longtemps une villa bourgui- 
gnonne, où tout est réglé, où tout est correct, où l'observation des 
convenances est la vertu suprême, où les intérêts de famille sont 
tenus pour sacrés, et où deux belles-mères, également jalouses 
d'assurer l'avenir de leurs petits-enfans, se font bonne mine et n’ont 
jamais une parole plus haute que l'autre. 

Si miss Betham a peu de goût pour les vertus somnolentes et les 
félicités engourdies, cette chaude protestante éprouve une véritable 
horreur pour les dévotions superstitieuses, pour les faux miracles, 
pour lesreligieuses cloîtrées et pour ce qu’elle appelle « la mariolâtrie ». 
Elle est persuadée que Le splendide hexragone serait un pays sans défauts 
si le protestantisme y était devenu la religion dominante. Quand les 
femmes ont des chagrins, il faut toujours qu'elles s’en prennent à 
quelqu'un : c'est à M"* de Maintenon que s'en prend miss Betham, en la 
rendant responsable de la révocation de l'Édit de Nantes. Elle ne se 
contente pas de ne point l'aimer, elle la déteste, elle l’abhorre. Cepen- 
dant, quoi qu'on pense de M"*° de Maintenon, on ne saurait l'accuser 
de mariolâtrie ; elle vivait dans un temps où la dévotion elle-même 
éprouvait le besoin de se mettre en règle avec la raison. Et puis fut- 
elle réellement aussi perverse et aussi puissante que miss Betham se 
plait à le croire? Cette Anglaise très humaine et très vindicative aurait 
dû consulter à ce sujet Voltaire, qui a dit souvent le mot qui reste et 
rendu des arrèts définitifs. Il lui aurait appris que cette femme odieuse 
ménageait son crédit en ne l’'employant qu'avec une circonspection 
extrème,qu'elle était beaucoup moins occupée de gouverner que de com- 
plaire à celui qui gouvernait, « que du même fond de caractère dont 
elle était incapable de rendre service, elle l'était aussi de nuire. » Au 
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surplus, ce qui devrait la désarmer, c'est que jamais ambitieuse n'eut 
plus à se louer de la fortune et n’eut le bonheur si triste : « — Je m'y 
puis plus tenir, je voudrais être morte! » On sait quelle fut la réponse : 
« — Vous avez donc parole d'’épouser Dieu le père? » 

Pourquoi miss Betham a-t-elle conçu pour M"° de Maintenon une 
si implacable aversion? C'est qu'elle a cru reconnaître dans Françoise 
d’Aubigné le type par excellence d'une classe de Françaises qu'elle 
croit très nombreuse, de celles qui mettent l'intrigue au service de l 
dévotion et qui ont laifureur de convertir les gens. Elle les appelle 
bien à tort des Françaises ultramontaines; elle devrait savoir que 
désormais c’est le libéralisme catholique qui passe les monts pour 
aller chercher à Rome ses mots d'ordre. Quoi qu'il en soit, les dévotes 
agressives lui agréent peu, et elle les accuse de rendre la vie insup- 
portable à leur mari et à leurs enfans. 

A la vérité, elle n’a rien vu de pareil dans ces calmes maisons 
bourguignonnes où on la recevait si bien, et où les pendules étaient si 
lentes à sonner l'heure. Là hommes et femmes, y compris les deux 
belles-mères, tout le monde s’entendait en matière d'éducation, tout le 
monde s’accordait « à maudire les atrocités de M. Grévy et de son gou- 
vernement. » Mais miss Betham a connu d'autres maisons où l'on {était 
loin de s'entendre, où l'homme ne croyait pas, et où la femme, qui 
croyait, prétendait l'obliger à croire. Ces catholiques militantes, « qui 
enferment leur épée dans un fourreau de velours », exercent à l'en- 
tendre une souveraine autorité sur tout ce qui les entoure. Elles sont 
d'autant plus redoutables que, très ignorantes, « de vraies enfans par 
l'intelligence », elles possèdent en abondance les vertus domestiques 
et toutes les grâces de leur sexe. D'ailleurs elles ont à leur disposition 
un autre genre d'influence, tout à fait indépendant des charmes per- 
sonnels. « Souvenons-nous, dit miss Betham, que la femme, la mère 
française est dans toutes les classes, même dans les plus pauvres, un 
capitaliste, dont la fortune égale ou surpasse celle de son mari; que 
partant il est obligé de compter avec elle comme le chef d’une maison 
de commerce avec son associé, et qu'il la laisse absolument libre 
d'élever leurs enfans comme il lui plait. » Résiste-t-il, la discorde éclate 
dans les familles, elles sont en proie à la guerrecivile des consciences. 

Ici miss Betham, plus mesurée à l'ordinaire dans ses juge- 
mens, exagère comme à plaisir. Elle oublie que dans un autre endroit 
de son livre ellea vanté la souplesse d'esprit etde caractère du Français. 
Cette souplesse l'aide à se préserver des guerres intestines. Dans les 
trois quarts des cas, l’homme qui ne croit pas se soumet facilement à 
certaines formalités religieuses, comme à des conventions mondaines, 
qui ont leur raison d'être et se justifient par le long usage. Dumoment 
qu'il concède le principal et que les formes sont observées, la 
femme lui reconnaît le droit de penser tout ce qu'il veut. La conver- 
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tisseuse tragique, qui veut contraindre les gens à croire, est une excep- 
tion en France, et ce qui est encore plus rare, c'est le mari sceptique 
cherchant à propager ses doutes, dont il se fait une religion. Aucun 
peuple, en matière de croyances, ne s’accommode aussi bien que nous 
des cotes mal taillées etdes traités boiteux. Il ne faut pass’en plaindre: 
la logique est une belle chose, mais les inconséquences qui garantissent 
la paix ont leur prix. 

Malgré ses réserves, miss Betham nous veut beaucoup de bien 
parce que nous avons donné dans ces derniers temps des preuves de 
puissante vitalité, et montré comment un peuple qui a essuyé de grands 
désastres doit s’y prendre pour rétablir sa fortune et se remettre en 
honneur parmi les nations. Elle n'hésite pas à déclarer que dans ces 
vingt dernières années il s’est opéré chez nous des progrès immenses. 
Quelques-unes de nos villes qu'elle avait traversées jadis lui ont sem- 
blé méconnaissables. Feu lord Lytton lui écrivait en 1890 qu'il venait 
de visiter pour la première fois Rouen, que c'était une des villes les 
plus pittoresques et les plus intéressantes qu'il eût jamais vues, « que 
sa population très prospère s’occupait aujourd'hui à faire des coton- 
nades avec autant de succès que ses ancêtres fabriquaient des cathé- 
drales. » — « Qu'aurait dit lord Lytton, s’écrie-t-elle, si comme moi il 
avait visité Rouen il y a vingt-cinq ans! » C’est surtout dans les cam- 
pagnes qu'elle a trouvé de prodigieux changemens et que des lieux 
déjà vus lui ont paru tout nouveaux. Que de friches défrichées ! que de 
landes converties en champs et en vignobles! Les sables d’Aigues- 
Mortes, subitement couverts de ceps et de pampres, lui ont fait l'effet 
d'un rève. En parcourant les provinces les plus arriérées, telles que la 
Bretagne, la Vendée, la Savoie, certaines parties de la France centrale, 
elle a cru voir Cendrillon à qui l'envie était venue d'aller au bal et qui 
s'était fait habiller par sa marraine. « En vingt’ans, lui disait un pro- 
priétaire savoyard. nous avons vécu un siècle. » Elle estime que nos 
malheurs nous ont profité et que, depuis 1871, nous n'avons pas perdu 
notre temps. 

Si favorable qu’elle soit au régime actuel de la France, et quoiqu’elle 
sache à la République un gré infini d’avoir multiplié les écoles et de 
s’'ètre occupée avec tant de sollicitude de l’enseignement primaire, elle 
ne lui attribue pas le don des miracles. « Ces progrès gigantesques, 
dit-elle, s'expliquent par des causes normales, telles que l'adoption de 
méthodes améliorées pour la culture des champs et l'élève du bétail 
et que les facilités de communication toujours croissantes. » Elle si- 
gnale aussi un fait économique particulier à la France, à savoir « la 
localisation de nombreuses industries, stimulant l'esprit d'entreprise 
et la circulation du capital. » Dans beaucoup d’endroits, le travail de 
la ferme est associé à quelque branche de commerce, et quand une 
terre avare ne récompense pas de ses peines l’homme qui la cultive, il 
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se souvient qu'il a des doigts de fée et qu'il ne tient qu'à lui de se faire 
fabricant : « Peu de villes, peu de villages qui n'aient leur poule aux 
œufs d’or. » Personne n’est à son avis plus ingénieux que nos paysans 
à se procurer des ressources subsidiaires et à boucher les trous de 
leur budget. « Le Protée de la fable, dit-elle, n'était pas plus prompt à 
se transformer ; aujourd’hui agriculteur, demain ouvrier, en telle sai- 
son il manie adroitement la serpette, en telle autre le tour du tourneur. 
Pas un de ces paysans dignes de Millet, lourds d'aspect, en blouse et 
en sabots, qui ne soit passé maître en une douzaine de métiers. De 
quelque côté que l’on se tourne, dit-elle encore, on a la preuve d'une 
patience et d’un esprit d'entreprise inimaginables. Des portions de 
lande communale sont de temps à autre concédées à des paysans, à la 
condition de les mettre en culture. D’énormes blocs de rochers ont été 
démolis, et parmi leurs décombres mis en tas, j'ai vu fleurir des minia- 
tures de potagers, de champs et de vergers. Le paysan français n’est 
pas seulement un Protée: il y a en lui du Paracelse, il transmue en or 
les matières les plus ingrates. » Young disait déjà en son temps : 
« Laissez-le faire, il changera les déserts en jardins. » 

Grands et petits fermiers, métayers, ouvriers de campagne, tous 
les cultivateurs du sol français intéressent miss Betham ; maisses favo- 
ris sont les paysans propriétaires, qui ont un champ ou un morceau 
de vignes, un potager, une maison, que souvent ils ont bâtie de leurs 
mains, et qui peuvent dire comme un des fous de Shakespeare : 
« C’est peu de chose, mais c’est à moi : Zis a poor thing, but ‘tis my 
own. » Ils ont été le principal objet de son enquête, et rien ne l’a plus 
frappée que le changement qui s’est opéré depuis peu dans leurs habi- 
tudes, leurs procédés de culture, leur mobilier, leur régime, leurs 
récoltes, et plus encore dans leurs sentimens, dans l’idée qu'ils ont 
d'eux-mêmes et de la place qu’ils occupent dans la société. 

Miss Betham a trop étudié l’histoire pour s’imaginer que c'est la 
Révolution française qui a créé la classe des paysans possesseurs d’un 
champ et d’une maison. Elle sait que pendant tout le xvin siècle, les 
paysans avaient acquis de la terre, qu'ils employaient à cela leurs très 
modestes épargnes, que le nombre des petites propriétés rurales allait 
toujours croissant, qu'au témoignage d'Arthur Young elles formaient 
peut-être le tiers du royaume. La Révolution n'a été, dans la vérité des 
choses, qu’une évolution naturelle, précipitée par des catastrophes; 
n'y a-t-il pas des orages qui hâtent la fécondation des germes? Dans 
tous les temps, le Français fut de tous les peuples celui qui aimait le 
plus passionnément la terre, et l'amour n’est pas de l'amour quandilne 
remplit pas la vie et le cœur. On ne peut s'occuper d'autre chose, c’est 
l’obsession d’un esprit malin, une fièvre, une folie. Ce n’est pas, à ce que 
je pense, pour en jouir que le paysan français aime tant la terre; en 
règle générale, il n’est pas plus épicurien que mystique. Mais quoiqu'il 
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n'ait jamais entendu prononcer le nom de Hegel, il a découvert, comme 
ce grand philosophe, que la propriété est lesigne visible de la personne 
humaine, qu’il ne nous suffit pas d'exister, que nous avons besoin de 
démontrer notre existence aux autres et à nous-mêmes, et que qui n’a 
rien n’est rien. 

C’est de cette passion de la terre que dérivent et ses vertus et ses 
défauts. Comme tous les grands amoureux, il a l’esprit d'industrie et 
de ruse, l’âpreté du désir et du labeur, la ténacité dans l'effort, les lon- 
gues patiences et les espérances indomptables. Toujours préoccupé 
d'amasser, il pousse jusqu'à l’héroïsme, jusqu’au miracle, l’insensibi- 
lité aux privations et le génie de l'épargne. Fataliste desa nature com- 
me une fourmiou comme unsoleil, rien ne le détourne deson chemin, 
rien ne lui fait oublier son idée. Dur à lui-même, il est dur aux autres 
et aux bêtes. La passion qui le possède lui enseigne le mépris des pe- 
tites vanités ; fût-il en train de faire fortune, il se soucie peu de faire 
figure, et au grand étonnement de miss Betham, ses filles, qui tiennent 
de lui, continueront de travailler dans les vignes ou à la laiterie après 
avoir conquis leur certificat d’études, ou passé quelques annécs dans un 
pensionnat bourgeois. Sacrifiant le présent à l'avenir et attentif à pré- 
voir les accidens fàcheux, il supportera le malheur mieux que ces fer- 
miers anglais « qui avaient voulu singer les squires et vivrecomme des 
capitalistes. » 11 n'attache aucune importance au confort ; que sa cham- 
bre à coucher soit un sombre taudis, que sa cuisine soit enfumée, que 
les ordures s’amassent devant sa porte, que son fumier encombre sa 
cour, et que ses eaux de ménage y fassent des cloaques, ilne lui en 
chaut. Malgré tous les progrès accomplis, on retrouvera chez lui des 
traces de ce mélange de richesse et de sordidité, que miss Betham signale 
comme un des traits caractéristiques de la vie rurale en France, et son 
logis ne sera pas tenu comme celui d'un laboureur du Sussex. En re- 
vanche, quand elle lui aura appris que ces laboureurs étrangers tra- 
vaillent la terre d'autrui, qu'ils habitent une maison d’où on peut à 
toute heure les expulser, qu'ils n’ont rien qui leur appartienne, aucune 
ressource assurée pour leurs vieux jours, il éprouvera pour eux une 
profonde et dédaigneuse pitié. Que sont toutes les jouissances du con- 
fort ? L'homme heureux est celui qui a l’orgueilleux plaisir de posséder 
ce qu’il aime, et de contempler son moi dans le champ gras ou maigre 
qu'il cultive, et qui est à lui! 

Un journal de Londres publiait naguère de remarquables études 
sur la vie dans les villages anglais : « Vous n'avez aucune idée, 
écrivait l’auteur de ces études, de l’état de servage où sont réduits les 
cultivateurs dans quelques-unes des grandes terres où ils ont trouvé à 
s'établir. Lesquire possède la chaumière, il peut à son gré concéder ou 
retirer les lots de terrain. Sa femme et ses filles donnent du charbon, 
prêtent des draps, visitent les malades ; le ministre de la paroisse est 
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chargé de ce qui concerne l’enseignement et la religion. Ces pauvres 
gens, incapables d'aucune résistance, se prètent à leur destinée, quiest 
de faire tranquillement tout ce qu’on leur dit de faire, de prendre ce 
qu'on leur donne et de se montrer reconnaissans. C’est le royaume 
des bonnes intentions et de la bienfaisance; mais pour y être heureux, 
il faut renoncer à toute virilité d'âme et à la dignité d’un citoyen. » 
C'est en sacrifiant leurs aises à leur passion pour la terre que les 
paysans français ont conquis la dignité de citoyen, et qu'ils sont deve- 
nus une classe politique, dont l'influence n'a cessé de s’accroitre. 
Comme le dit miss Betham, ils ont déjà fait deux grandes choses : par 
leurs épargnes et leur travail ils ont réparé des malheurs qui sem- 
blaient irréparables, et par leur sagesse d'électeurs, ils ont préservé 
leur pays d’inutiles et sanglantes révolutions. 

Elle n’a qu'un reproche à faire à ces paysans ‘qu’elle admire, elle 
se plaint qu’ils manquent d'idéalisme, de poésie, qu'ils ne s'occupent 
guère de cultiver leur imagination, qu'ils ont oublié leurs vieilles lé- 
gendes et qu'ils ne lisent pas la Bible. C’est le caractère des peuples 
catholiques et romans que le livre sacré n’a exercé aucune influence 
sur leur tour d'esprit comme sur leur littérature. La France n'a produit 
qu'un grand poète dont la Bible ait façonné l'imagination, il s'appelait 
Bossuet. Tous les poètes anglais, même les plus mécréans, tels que 
Byron et Shelley, l'avaient lue dès leur enfance, et on s’en aperçoit. Il 
est probable qu’elle fournit à tel laboureur du Sussex des mots pour 
exprimer ses plaintes et ses joies et des images qui se mêlent à tous 
les événemens de sa vie. Mais il ne faut pas croire que les images ne 
jouent aucun rôle dans l'existence du paysan français. Comme l’a dit 
George Sand, qui l'avait beaucoup pratiqué, « il est tout imagination 
sous son matérialisme apparent. C'esttoujours l'imagination païenne, 
la personnification des choses qui l'entourent; sa maison, son champ, 
son arbre, son mur, deviennent pour lui des êtres, des dieux, qui sait? 
Il gratte le sol avec une vieille pioche ébréchée. Peut-être que ce vieil 
outil est un dieu aussi. » La propriété a sa poésie, surtout quand on l'a 
conquise par son travail, et si de grands poètes ont été des gueux, ils 
ont tous aspiré à posséder quelque chose. Le rêve de Shakespeare était 
d’avoir une maison et d’y vivre en bon bourgeois. Il avait juré de sa-. 
tisfaire un jour son ambition, et c’est à cela qu’il employait Ariel et 
Miranda. 

Il y a dans l'esprit de miss Betham des contradictions qui me char- 
ment ; une femme qui ne se contredit jamais n’est pas une femme. 
Utilitaire convaincue et romancière de son état, elle glorifie les machi- 
nes agricoles, et elle pousse un grand soupir en confessant « que l’a- 
griculture perfectionnée est aussi peu romantique que Chicago. » Elle 
a découvert que les fermiers de la Manche n’exportaient plus le gui en 
Angleterre, qu’ils faisaient une guerre d’extermination à ce pernicieux 
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parasite; comme économiste, elle les approuve, et elle ne laisse pas de 
regretter le gui. Elle a vu dans l’Anjou des châtaigniers magnifiques 
tomber sous la cognée pour faire place à des champs de pommes de 
terre; elle s’en est réjouie, et les larmes lui sont venues aux yeux. 
Comme elle est naturellement optimiste et qu’elle a du goût pour les 
utopies, elle cherche à se persuader qu’un temps viendra où tout sera 
concilié, l’utile et le beau, où tous les intérieurs seront bien tenus et 
confortables, et où tous les hommes seront poètes. J’ose affirmer 
qu’elle ne verra jamais ce temps merveilleux. 

Dans l'habitude de la vie, elle recourt à un autre genre de consola- 
tions, qui me paraissent meilleures et moins chimériques. Quand elle 
contemplait le ciel bleu de la Provence, elle prenait en pitié le ciel gris 
de l'Angleterre et ne se souciait pas de lerevoir ; mais les moustiques lui 
ayant procuré quelques nuits d’insomnie, elle s’est dit qu’un ciel gris 
avait ses avantages. En parcourant les jardins délicieux des villas 
niçoises, elle se prenait à regretter que dans l’île où elle est née les 
citronniers et les orangers ne fleurissent pas en pleine terre ; mais 
ayant demandé à voir l’intérieur d'une de ces villas princières, elle s’est 
avisée que les chambres des domestiques étaient de vilains trous noirs 
s'ouvrant sur un corridor sombre, et elle a pensé que dans son île les 
servantes étaient mieux logées. 

Puisqu’elle croit au système des compensations, que ne l'applique- 
t-elle à l'histoire du genre humain! Les glorieuses cités antiques, où 
l'esclave se chargeait de toutes les besognes ingrates, les barons féo- 
daux, qu'animait l'esprit d'aventure, les hommes de la Renaissance, qui 
vivaient dans un temps où l’art se mêlant aux industries embellissait 
tout, les maisons, les meubles et les dieux, ont éprouvé des joies que 
nous ne connaissons plus. C’est une longue histoire que celle des féli- 
cités perdues, qui ne se retrouveront jamais ; mais on les remplace, et 
quelquefois avec avantage. Si par miracle une de ces sociétés mortes, 
qui firent beaucoup d’heureux, venait à revivre, nous y serions mal 
à l'aise et à l'étroit, nous y trouverions des institutions et des cou- 
tumes qui s’accorderaient mal avec notre façon de comprendre le bon- 
heur et de choquantes inégalités, incompatibles avec l'idée que nous 
nous faisons de la justice, 


G. VAL&FRT. 
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31 août. 


La loi de 1871 assigne à la session d’août des conseils généraux 
une durée d’un mois au maximum; mais il est devenu rare que nos 
assemblées départementales épuisent ce délai. A l’origine, — nous 
voulons dire après la grande perturbation nationale qui avait amené 
partout un personnel nouveau, — les conseils généraux étaient 
pleins d’ardeur, de prétentions, et d’inexpérience. Ils voulaient tout 
faire et avaient tout à apprendre. Nous en avons vu, à cette époque 
qui, non contens d'aller jusqu’au terme extrême que la loi leur 
avait assigné, s’imposaient, pendant la dernière semaine, des séances 
du matin et des séances de nuit. Les choses ont pris aujourd'hui une 
marche plus régulière et plus expéditive. Les conseils départementaux 
sont au courant des affaires qu'ils ont à traiter; ils savent ce qui est 
important et ce qui l'est moins; ils établissent, dès le premier moment, 
le programme de leurs travaux, si même ils ne l’acceptent pas d'une 
administration préfectorale dans laquelle ils ont confiance; et au 
bout de huit ou dix jours ils ont le plus souvent terminé leur session. 
Lorsque certaines questions exigent une attention particulière, ils 
suspendent leurs séances pour donner à leurs commissions le temps 
de travailler, et ils les reprennent un peu plus tard. Tout cela se 
fait sans bruit, sans étalage de discours inutiles, sans démonstrations 
prétentieuses, sans distractions purement politiques, au grand avan- 
tage des affaires départementales, qui sont envisagées en elles- 
mêmes, en dehors de tout élément étranger. Cette année en parti- 
culier les conseils généraux avaient à pourvoir à l'exécution d’une loi 
importante, celle qui introduit l'assistance médicale obligatoire dans 
les campagnes. Dans beaucoup de départemens, cette assistance exis- 
tait déjà sous des formes différentes, et, dans tous, le dévouement de 
nos médecins ruraux avait plus ou moins devancé l’œuvre d'humanité 
qu'il s'agissait de consacrer. Le mérite de la loi est, après avoir établi 
certains principes généraux, d’avoir laissé aux assemblées locales 
une grande liberté d'exécution. Plusieurs systèmes se présentaient 
à l'esprit, et tel qui pouvait être bon dans un département l'était moins 
dans un autre. Fallait-il, par exemple, donner aux préfets la nomina- 





REVUE. — CHRONIQUE. 231 


tion des médecins chargés de l’assistance, ou laisser aux malades la 
liberté de les choisir eux-mêmes? Fallait-il procéder par abonnement 
avec ces médecins, ou leur payer leurs visites? Fallait-il proportionner 
le chiffre des honoraires à celui de la population dans chaque circon- 
scription, ou à celui des indigens dûment constatés? Voilà bien des 
questions, et il serait facile d'en multiplier le nombre. On voit que nos 
assemblées départementales avaient, suivant l'expression vulgaire, du 
pain sur la planche pour leur courte session. Pourtant, les radicaux et 
les socialistes ont essayé de détourner leur attention sur des objets à 
leur avis plus importans, et, depuis le commencement du mois, ils 
leur conseillaient à qui mieux mieux de briser le masque étroit que 
leur imposait la loi de 1871 pour faire apparaître le front menaçant de 
quatre-vingt-six assemblées politiques. 

Nous avons déjà dit un mot de cette campagne, qui ne nous parais- 
sait destinée à aucun succès. Les radicaux perdent leur temps lors- 
qu'ils font appel aux conseils généraux, et il en sera sans doute ainsi . 
pendant de longues années encore. Il y a une grande différence entre 
un conseiller général et un député. Même lorsque les deux qualités se 
réunissent dans la même personne, celle-ci se dédouble et prend un 
caractère tout autre, suivant qu’elle opère au Palais-Bourbon ou au 
chef-lieu de son département. Grâce à la longue durée de nos sessions 
législatives et aux influences multiples, mais généralement artificielles, 
qui agissent sur lui, le député se meut à Paris dans une atmosphère 
spéciale, surchauffée à haute pression, où, sans qu'il s’en aperçoive, il 
se trouve de plus en plus isolé du reste du pays. Au bout de quelques 
mois, il perd contact avec la province. Les bruits du dehors lui ar- 
rivent par la presse, c’est-à-dire grossis et exagérés, et, dans la sonorité 
du Palais-Bourbon, ces bruits prennent un volume surprenant. On se 
croirait dans les catacombes du Panthéon, avec la différence qu’au Pan- 
théon il n’y a que de grands hommes : du moins, il est convenable de 
le penser. Le député arrive ainsi peu à peu, et même assez vite, à un 
état d'âme particulier, où il se croit « puissant », comme le Moïse d’Al- 
fred de Vigny, mais où il est encore plus sûrement « solitaire », con- 
formément au même modèle. Tous ses nerfs sont tendus et prêts à vi- 
brer. Aussi, lorsqu'un orateur, monté au même diapason, fait retentir la 
tribune des éclats de sa parole, l'impression est-elle profonde, et le 
député qui applaudit n’est-il pas éloigné de penser qu'il a assisté à un 
événement important. Il n’a assisté à rien du tout, sinon à un discours, 
et à peine arrivé en province, il commence à s’en douter. Autrefois. 
lorsque nous avions été sevrés depuis longtemps d’éloquence parle- 
mentaire et que le pays était impatient d'écouter des voix indépen- 
dantes, l’effet était tout autre. Il allait en grossissant à mesure qu’on 
s'éloignait du Palais-Bourbon. Aujourd'hui, plus on s'éloigne et moins 
l'effet est sensible, à ce point que tel orateur dont on entend dire à la 
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Chambre : « Quel talent! Avons-nous un ministre à même de lui ré- 
pondre? » ne passe en province que pour un phraseur sans consistance, 
L'homme de province, qui habite les petites villes ou la campagne, 
— et nous parlons de l’homme éclairé, dont le suffrage cantonal fait un 
conseiller général, — a d’autres préoccupations. Il vit au milieu de 
réalités concrètes. IL a une profession qui l’absorbe pendant toute 
l’année, sauf huit jours après Pâques et huit jours après le 15 août. Les 
sessions des conseils généraux sont trop courtes pour qu'il ait le temps 
de sortir de lui-même et de se laisser aller à un rôle d'emprunt. Il 
reste homme d'affaires, homme pratique, homme de sens rassis, bon 
citoyen d’ailleurs, qui, ayant sollicité un mandat, le remplit honnète- 
ment et consacre aux affaires départementales le temps qu'il faut pour 
les bien faire, mais pas davantage, car il a hâte de revenir à son travail 
quotidien. 

C’est à ces conseillers généraux que la presse radicale s’est adressée 
pour les pousser à des démonstrations politiques. La campagne a été 
menée avec ardeur, et ceux qui l'ont dirigée en escomptaient d'avance 
les résultats. Leur espoir était d'éveiller l’amour-propre endormi des 
assemblées départementales et de leur inspirer une ambition envahis- 
sante. L'idée, pour chacune d'elles, de se constituer en un parlement 
au petit pied et de donner son opinion sur la politique générale, ne 
devait-elle pas les flatter toutes ? Les radicaux l'ont cru; et ce qui s’est 
passé au mois d'avril dernier pouvait, dans une certaine mesure, entre- 
tenir chez eux cette illusion. À ce moment, une douzaine de conseils 
généraux avaient protesté contre cet « esprit nouveau » dont M. Spuller 
s’est fait l’apôtre, et qu'il vient encore de définir à Lille avec beaucoup 
de bon sens et d'éloquence. Au fond, l'esprit nouveau est l'esprit de 
tous les temps appliqué intelligemment à des circonstances nouvelles. 
Quoi qu'il en soit, les manifestations du mois d'avril étaient contraires 
à la loi, qui interdit aux conseils généraux les vœux purement poli- 
tiques. Mais qu'importe la loi pour les radicaux? Elle n’est une barrière 
que pour les autres. Enfin, on est en vacances; les Chambres ne four- 
nissent plus rien: il faut bien trouver ailleurs un aliment pour l'agita- 
tion politique. On a donc invité les conseils généraux à parler. Sur 
quoi ? La récente loi contre les menées anarchistes offrait un prétexte. 
Dieu sait tout ce que les journaux socialistes ont écrit sur cette loi! 
Certes, elle n’est pas parfaite, et nous l'avons jugée sans enthousiasme; 
mais ses adversaires mêmes, pour peu qu'ils aient quelque bonne foi, 
seraient tentés de la défendre en voyant comment on l'attaque. A en- 
tendre radicaux et socialistes, jamais les périodes révolutionnaires, 
jamais les lendemains de coup d'État n’en auraient produit de plus 
cruellement draconiennes. Tout le monde s’est mis à rire à la Chambre 
lorsque M. Pourquery de Boisserin, emporté par une fougue avignon- 
paise dont il n’avait pas mesuré les écarts, a reproché à nos ministres 
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de préparer un 2 décembre. Les radicaux seuls ont pris la chose au 
sérieux, et même au tragique. Ils nous jurent que nous sommes sous 
le coup d’une loi de sûreté générale pire que celle de 1858, d’une loi 
des suspects pire que celle de 1793. Ils n’ont qu’un tort, qui est d’es- 
sayer de le prouver. D’après eux, le pays vit sous la Terreur : seule- 
ment il ne s’en doute pas. « Mauvais signe, dit Molière, lorsqu'un ma- 
lade ne sent pas son mal!» Le fait est qu’il ne le sent pas, et les 
radicaux ne sont pas parvenus à lui en donner la sensation. Ils ont 
sollicité une consultation politique de la part des conseils généraux : 
les conseils généraux se sont tus sur toute la ligne. Deux seulement, 
croyons-nous, celui des Bouches-du-Rhône et celui du Var, ont émis 
des vœux favorables au retrait de la loi sur les menées anarchistes. 
Les autres n'ont rien dit. Ils ont le plus souvent renouvelé leurs bu- 
reaux de l’année dernière : lorsqu'ils ont fait des changemens, ç'a été 
au profit des modérés, au détriment des radicaux. Les présidens élus 
ou réélus ont exprimé l'horreur qu'a inspirée au pays tout entier le 
crime du 24 juin. Ils se sont félicités de la rapidité avec laquelle a eu 
lieu la transmission des pouvoirs à un président nouveau dans lequel 
ils ont toute confiance. Là se sont bornées les manifestations des 
assemblées départementales. La campagne radicale ne pouvait pas 
échouer plus piteusement. Un journal a donné une explication rassu- 
rante de ce dénoûment qu’il n'avait pas prévu : « C’est surtout hors 
séance, a-t-il dit, que les conseillers généraux ont manifesté leur mé- 
contentement de l'orientation actuelle de la politique gouvernemen- 
tale. » On nous assurera bientôt que c’est au fond du cœur qu'ils ont 
protesté, mais combien vivement ! 

La vérité est que la première application de la loi récente a donné 
lieu à quelques erreurs que nous ne qualifierons pas d’inévitables, car 
on aurait peut-être pu les éviter, mais dont la gravité a été singulière- 
ment exagérée. Des dénonciations calomnieuses ont été faites à la pré- 
fecture de police, et elles ont été suivies de perquisitions qu'il faut 
regretter puisque rien ne les justifiait, mais contre lesquelles il est 
puéril de s’indigner comme on affecte de le faire. Ce n’est pas seule- 
ment en vertu de la loi contre les anarchistes que la police est exposée 
à opérer chez les particuliers des descentes et des perquisitions inu- 
tiles. Il serait grave, à coup sûr, et odieux qu’un innocent eût été arrêté 
et surtout condamné. A lire les journaux radicaux, le fait se passe tous 
les matins, et des écrivains spirituels mais fantaisistes, comme M. Henry 
Maret, assurent aux bons bourgeois qui les lisent qu'ils ne sont pas 
sûrs le lendemain, à leur réveil, de ne pas avoir affaire à un commis- 
saire de police ceint d’une écharpe tricolore. La sécurité du foyer do- 
mestique n'existe plus! Or, jusqu'ici, on ne peut citer qu’un cas où la 
police s’est trompée ou a été trompée. Il s’agit d’un honorable habi- 
tant de Colombes, qui a été l’objet d'une visite domiciliaire très 
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désobligeante à coup sûr, mais à la suite de laquelle, au lieu d’être 
arrêté, il a reçu les excuses des agens. Bien plus! il a poursuivi son 
calomniateur devant les tribunaux correctionnels et l’a fait condamner, 
ce qui prouve qu’il y a encore des juges en France. On voit que le mal 
n’est pas aussi grand que l’imagine la presse radicale. Le spectre de la 
police n’est pas aussi terrifiant qu'elle le présente. Au reste, la police 
elle-même, si elle lit les journaux qui l’attaquent, peut avoir ses mo- 
mens d'ironie et de douce consolation. Pendant vingt-quatre heures 
tous ces journaux ont raconté et commenté un scandale inouï. Un con- 
seiller municipal, de Paris s’il vous plaît, s'étant livré dans un café à 
des propos jugés séditieux, avait été arrêté. C'était bien d’une arresta- 
tion qu'il s'agissait cette fois. On donnait les détails les plus précis sur 
les circonstances qui avaient accompagné cet odieux attentat à la 
liberté municipale, et un journal allait même jusqu’à publier le menu 
du déjeuner qui avait été servi au prisonnier à la Conciergerie. Com- 
ment douter du fait, après cela? M. Zola ne procède pas autrement 
pour donner un grand air de vraisemblance à ses récits. De plus, sept 
citoyens du quartier se sont transportés au bureau de rédaction d'un 
autre journal pour confirmer l'arrestation de leur conseiller municipal : 
is l’avaient vue de leurs yeux. Et pourtant, — à qui se fier? — il n'y 
avait pas un mot de réel dans tout ce roman. Les reporters ont couru 
à la Préfecture de police : on s’est moqué d'eux. Ils ont couru chez le 
conseiller municipal, et l’ont trouvé qui vaquait tranquillement à ses 
affaires. Il a même opposé le démenti le plus formel à tous les bruits 
qui couraient sur son compte, et le meilleur des démentis était de se 
montrer en liberté. Croit-on que les journaux radicaux aient laissé 
tomber cette affaire? Point du tout! Ils ont continué d'affirmer que le 
conseiller municipal avait été arrêté, et ils insinuent que, s’il le nie, 
il doit avoir pour cela quelque raison obscure. C’est ainsi qu’on écrit 
l’histoire dans une certaine presse, qui a son siège fait et n’en démor- 
dra pas. 

Le pays, on l’a vu, ne s'y laisse pas tromper. Il ne se croit pas 
plus sous la Terreur que le conseiller municipal en question ne se 
croit sous les verrous, et s’il a le sentiment que la situation générale 
n’est pas très bonne, ce n’est pas pour les motifs que donnent les radi- 
caux. Il continue de se demander quelle est la politique du gouverne- 
ment actuel, sans parvenir à la bien déméler. L'action administrative 
s'exerce à la fois dans les sens les plus divers, suivant l'humeur parti- 
culière et le caractère de chaque préfet. Les gens impartiaux signalent 
des actes tout à fait dignes d’éloge, puis, tout à côté, des complaisan- 
ces ou des défaillances en sens contraire. M. Dupuy a été malade : il 
est heureusement remis de son indisposition, et il tiendra peut-être à 
imprimer dorénavant une orientation plus nette à sa politique. Il a 
oscillé jusqu'ici entre les radicaux et les modérés, donnant tantôt des 
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demi-satisfactions et tantôt des bourrades aux uns et aux autres. Ce 
système, si c'en est un, commence à s’user : il faudra prendre parti. 
Ordinairement, les vacances parlementaires servent d'occasion à des 
discours où l'opinion cherche à reconnaître la pensée du gouverne- 
ment. Pour cette fois, on a écouté en vain. Nos ministres se sont 
agités beaucoup, jamais même ils ne s'étaient remués davantage, et 
nous aimons à croire que tout ce mouvement n'aura pas été inutile. 
M. le ministre de la marine a visité nos arsenaux maritimes, ce dont il 
faut le féliciter, car il y a relevé bien des pratiques défectueuses. M. le 
ministre des travaux publics est allé étudier en Angleterre le système 
des voies de communication à travers les grandes villes, et l'installation 
des docks de commerce dans les ports de mer : il en est revenu, a-t-il 
dit à un journaliste, émerveillé et jaloux, et sans doute il nous fera 
profiter de ce double sentiment. Mais, d'indications politiques, le gou- 
vernement n’en a point donné. Tout au plus M. le ministre des finances, 
soit dans le conseil général de la Meuse où il a tenu incidemment un 
excellent langage, soit dans un concours agricole où il s’est développé 
el aussi surveillé davantage, a-t-il fait entendre quelques paroles dont 
un chroniqueur voudrait faire son profit. Mais, dans son conseil géné- 
ral, M. Poincaré s’est borné à définir et à défendre la loi contre les 
anarchistes, et dans le concours agricole de Stenay, il a si habilement 
mesuré ses déclarations, tantôt dans le sens des réformes démocra- 
tiques et humanitaires, tantôt dans le sens de la prudence extrême et 
des ménagemens à y apporter, qu'on ne sait plus très bien ce qu'il 
faut penser de ses projets. Il veut augmenter les droits sur les succes- 
sions d'une manière différente en ligne directe et en ligne colla- 
térale. Soit! nous le voulons bien. Mais pourquoi ne dit-il pas d’une 
manière catégorique, lorsqu'il parle de « graduer » ces taxes, si la 
graduation sera progressive ou proportionnelle à l'héritage réellement 
recueilli? Là est toute la question. Il semble que M. Poincaré attende, 
sur ce point et peut-être sur d’autres, les inspirations du Parlement : 
n'est-ce pas plutôt le gouvernement qui devrait en donner aux Cham- 
bres? M. Antonin Dubost a, lui aussi, développé devant le conseil 
général de l'Isère la thèse que c’est au Parlement à penser et au gou- 
vernement à exécuter. Le rôle de ce dernier se réduirait à faciliter 
l'accouchement des conceptions parlementaires. Tel n’est pas notre 
avis, assurément; mais quel est celui de M. Poincaré? « Un gouverne- 
ment républicain, dit-il, ne saurait évidemment songer à exercer vis- 
à-vis du Parlement une autorité abusive. » Sans doute, et le gouver- 
nement ne serait pas républicain que cette vérité subsisterait tout 
entière ; mais ce n’est pas exercer une « autorité abusive » sur un par- 
lement que de lui donner des directions, en lui laissant d’ailleurs toute 
liberté de les accepter après discussion, ou de les récuser. M. Poincaré 
affirme encore que « ce n’est pas pour un cabinet manquer de défé- 
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rence à un Parlement que de lui dire clairement la vérité », ou même 
que « ce n’est pas s’arroger une puissance excessive que d'apporter dans 
la gestion des affaires administratives et dans l'exécution des pen- 
sées du législateur une vigilance attentive et une calme fermeté. » 
Eh! non, ce n’est pas là s’arroger une « puissance excessive ». Le gou- 
vernement peut même se donner une tâche plus large sans sortir de 
son caractère. « Cette conception du rôle du gouvernement, déclare enfin 
M. Poincaré, est certainement la vôtre, Messieurs; vous n'aimez, je le 
sais, ni les excès, ni les défaillances, ni les abus, ni les abdications de 
pouvoirs. » Certes, voilà des phrases bien faites, et si exactement 
ajustées et compensées que nous ne pouvons souhaiter qu’une chose, 
à savoir que M. le ministre des finances mette un aussi parfait équi- 
libre dans la confection de son budget. Mais cela ne nous dit pas 
quelle est la politique du gouvernement. Quant à la Chambre, nous 
savons très bien que, comme toutes les Chambres, elle est incapable 
d’en avoir une à elle toute seule. Il est vrai qu'elle peut, en revanche, 
en avoir plusieurs en même temps. 


Au moment même où paraissait notre dernière chronique, M. le 
ministre des affaires étrangères signait à Paris, avec les délégués du 
roi Léopold, souverain du Congo, un arrangement qui mettait fin aux 
difficultés pendantes entre lui et nous dans l'Afrique centrale. L’opi- 
nion publique ena accueilli la nouvelle avec une grande faveur. On n'a 
pas oublié à quel point elle s'était montrée émue, inquiète même, trois 
mois auparavant, lorsque la convention anglo-congolaise du 12 mai 
était apparue comme une menace d'orage dans un ciel déjà nuageux. 
Que reste-t-il aujourd'hui de cette convention ? L'Allemagne en a dé- 
noncé une partie ; nous en avons nous-mêmes dénoncé une autre; et sur 
les deux points nous avons eu, l'Allemagne et nous, satisfaction. 
L’Angleterre a renoncé très vite, devant l’opposition de la chancellerie 
impériale, au couloir de vingt-cinq kilomètres de large qui, pris sur la 
limite orientale de l’État du Congo, devait relier à l'Égypte ses pos- 
sessions du sud et du centre de l’Afrique. Nos objections étaient d'un 
ordre différent. 

Depuis assez longtemps déjà nous étions en pourparlers avec l'État 
du Congo pour établir entre lui et nous des frontières définitives. Celles 
qui avaient été indiquées à Berlin, en 1885, étaient des frontières 
idéales, qui se confondaient avec des méridiens en longitude et des pa- 
rallèles en latitude, et qu’il fallait remplacer peu à peu par des frontières 
géographiques, à mesure que le pays serait complètement exploré. Une 
première fois déjà, en 1887, nous avons pris pour limite avec l’État du 
Congo le thalweg de l'Oubanghi ; mais cette rivière était encore trop peu 
connue alors dans une partie de son cours, et il a fallu, arrivés à ce 
point, se contenter provisoirement du 4° parallèle. Il restait entendu 
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que ce qui était sur la rive droite de l'Oubanghi et au nord du 4° paral- 
lèle appartenait à l'influence française. Les agens de l'État du Congo 
n'ont pas toujours respecté cette convention. Ils allaient naturelle- 
ment devant eux, un peu à l'aventure, avec beaucoup d'intelligence et 
de courage, et ils organisaient des postes sur les points qui leur 
paraissaient intéressans, avec l'arrière-pensée que, s’il y avait plus 
tard des contestations territoriales, leur gouvernement et le nôtre fini- 
raient par s'arranger. Pourtant l'expansion, la prise de possession 
congolaises allaient toujours en augmentant, et les deux gouverne- 
mens ne s’arrangeaient pas. Les tentatives qui avaient été faites dans 
cette vue avaient échoué. En se prolongeant, la situation risquait de 
devenir plus difficile. Les prétentions congolaises prenaient un carac- 
tère plus aigu ; elles s’appuyaient sur le vieil axiome Beati possidentes ; 
et quant à nous, malgré le bien fondé des nôtres, nous rencontrions 
chaque jour des difficultés croissantes pour en faire reconnaître la 
valeur. L'affaire en était là, et il était de plus en plus indispensable d'y 
apporter de part et d'autre les plus délicats ménagemens, lorsque, tout 
d'un coup, la convention du 12 mai a été publiée par les journaux. Le 
procédé était vif à notre égard, et rien n'a été plus légitime que l’im- 
pression que nous en avons manifestée. Les territoires contestés entre 
l'État du Congo et nous étaient, il est vrai, passés sous silence; mais il 
ressortait de l'esprit même de la conyention que l'Angleterre les attri- 
buait à la sphère d'influence de l’État congolais, et la preuve en est 
qu’elle prolongeait et complétait ces territoires au delà même du bassin 
du Congo, en livrant à l'État indépendant, sous des modalités diverses, 
la rive gauche du Nil depuis Lado jusqu’à Fachoda. Le Bahr-el-Gazal, 
notamment, était cédé à bail indéfini à l'État du Congo. On reconnait 
ici la conception anglaise des États-tampons, qui n’est pas toujours 
mauvaise et que nous ne repoussons pas d’une manière absolue, mais 
dont on nous dégoûterait vite si on prenait l'habitude de la pratiquer 
contre nous dans de semblables conditions. Il s'agissait cette fois d'un 
État-barrière que l'Angleterre mettait, sans nous consulter, entre le 
Nil et nous, pour arrêter dans l'avenir nos progrès éventuels. 

Nous avons donc protesté contre cette partie de l’arrangement. Le 
roi Léopold a envoyé à Paris deux négociateurs éminens, M. Devolder 
et M. le baron Goffinet, et l'accord n’a pas tardé à s'établir avec 
eux. Il a porté sur deux points qu'il faut distinguer: la délimitation 
de nos frontières communes dans le bassin du Congo, et au celà, 
dans le bassin du Nil, la délimitation septentrionale de la zone d'in- 
fluence de l’État indépendant. En ce qui concerne le premier point, 
l'œuvre de 1885, continuée en 1887, a été heureusement complétée et 
terminée. Notre frontière suivra le cours de l’Oubanghi jusqu'au M'Bo- 
mou, puis le cours du M'Bomou jusqu’à sa source, puis la ligne la plus 
courte jusqu'à la crête de partage des eaux entre le bassin du Congo et 
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celui du Nil. Désormais, plus de contestation possible entre l'État 
indépendant et nous. Les postes qu’il occupe sur notre territoire seront 
remis à nos agens dans des conditions à régler entre les deux gouver- 
nemens, et les difficultés au milieu desquelles nous nous débattions 
diplomatiquement depuis plusieurs années se trouvent résolues d’un 
seul coup. Quant à la zone d'influence de l’État indépendant au delà du 
bassin du Congo, elle ne pouvait plus comprendre le Bahr-el-Gazal, qui 
serait resté en l’air en quelque sorte depuis qu’il ne se rattachait plus 
aux territoires définitivement attribués à la France. Cette zone sera li- 
mitée par le 30° degré de longitude dans un sens, et par le 5° 30’ de lati- 
tude dans l’autre. Ce dernier parallèle coupe le Nil un peu au-dessus de 
Lado. N'ayant aucun intérêt au sud de cette ligne, nous n'avons pas à 
nous préoccuper de ce que pourra y faire l’État du Congo. Nous ne lui 
donnons pas les territoires qui y figurent ; nous ne les lui cédons pas à 
bail, car ils ne nous appartiennent pas : nous nous bornons à nous en 
désintéresser. 

Tel est, dans son ensemble, l’arrangement du 14 août, qui fait hon- 
neur aux négociateurs belges et à M. Hanotaux. Le but poursuivi a été 
atteint sans froissement d'amour-propre soit pour l’une, soit pour l’au- 
tre des deux puissances. Nous avons fait, au profit de l'État indépen- 
dant, quelques concessions territoriales que nous ne regrettons pas, car 
nous voulons vivre en bons termes avec nos voisins. L'Afrique est 
assez grande pour que toutes les puissances civilisées s'y développent 
longtemps encore sans se heurter maladroitement. Si l’on songe aux 
conséquences funestes qu'aurait eues pour nous, pour l'État du Congo, 
pour la Belgique, pour l'Angleterre elle-même, l'échec des négocia 
tions de Paris, on reconnaitra que l'Europe était intéressée à leur 
succès. Est-ce à dire que tout soit fini et que l'avenir se présente sans 
aucune ombre ? Non, sans doute. La question du Bahr-el-Gazaln'est pas 
résolue parce que le roi Léopold a renoncé à s’y établir. Notre diplo- 
matie a besoin d'être plus vigilante et notre action coloniale plus habile 
et plus alerte que jamais. Mais ce qui a été fait a été bien fait, et, pour 
le reste, à chaque jour suffit sa peine. 

Legouvernement britannique serend parfaitement compte, lui aussi, 
que tout n’est pas terminé, et il a même donné à sonsentiment une forme 
dont la solennité a provoqué quelque surprise. Le Parlement anglais 
a clos sa session le 25 août, et, à ce propos, il a entendu la lecture d'un 
message de la Reine conçu dans des termes assez insolites. Si c'était 
l’empereur d'Allemagne, ou l’empereur de Russie qui eût tenu ce lan- 
gage, on pourrait même en éprouver un peu plus que de l’'étonnement: 
mais l'Angleterre est un pays strictement parlementaire, et, en écou- 
tant la reine Victoria, il est bon de se rappeler que c’est lord Rosebery 
qu’on entend. C’est beaucoup sans doute, mais enfin ce n’est pas tout à 
faitla même chose. La Reine s'exprime donc ainsi: « Mesrelations avec 
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les puissances étrangères sont toujours amicales et pacifiques; toute- 
fois il y a lieu de regretter que certaines questions soulevées relative- 
ment à l'Afrique entre mon gouvernement et celui de la République 
française ne soient pas encore résolues. Je désire qu’elles soient ré- 
glées sans aucun retard inutile, et j’ai entamé d'amicales négociations 
pour cet objet. » Le vœu du gouvernement de la Reine est certaine- 
ment partagé à Paris; mais en vérité on n'avait pas pu se douter jus- 
qu'à ce jour que l'intensité en fût aussi pressante. Depuis plusieurs 
années, nous avons fait des efforts vingt fois renouvelés pour liquider 
les questions africaines pendantes entre l'Angleterre et nous, et il ne 
nous a jamais été possible d'entamer sérieusement la conversation. 
Beaucoup de retards certainement inutiles se sont produits, sans qu’il 
y eût de notre fait. N’est-il pas surprenant, par exemple, que nos récla- 
mations au sujet de nos missionnaires si odieusement massacrés dans 
l'Ouganda n'aient pas encore reçu satisfaction ? Nous n'avons jamais 
pu arracher une réponse définitive sur ce point qui nous tient àcœur. 
Et sur combien d’autres encore n’avons-nous pas été plus heureux! 
La liste en serait longue; mais à quoi bon la dresser? L’Angleterre 
montre à son tour une grande hâte de causer : causons. Seulement, on 
ne voit pas encore très bien où et avec qui nous pourrons le faire. Il y 
a quelques’ semaines, après avoir échangé quelques vues avec M. Ha- 
notaux sur la convention congolaise, lord Dufferin est parti subitement 
pour l'Angleterre ; il n’est revenu qu'au moment où M. Hanotaux avait 
annoncé et exécutait déjà son propre départ pour Vichy. Lord Dufferin 
est retourné à Londres. Lord Rosebery se promenait ces jours der- 
niers à Paris. Lord Kimberley, ministre des affaires étrangères, 
vient également de partir en voyage. On ne sait à qui parler, et 
cette villégiature générale fait contraste avec la légère, oh! très légère 
nuance d'impatience que présente le message de la Reine. On ne sau- 
rait d’ailleurs souhaiter trop vivement qu'un accord vraiment complet 
s'établisse entre l'Angleterre et nous en Afrique. 

De même en Asie. Le message ne se montre pas moins attentif 
aux affaires du Mékong qu'à celles du Congo, du Niger ou du Nil; 
mais, ici, il émet quelques affirmations qui appellent de notre part 
des réserves. « Je suis convaincue, dit le message, que le règlement 
définitif des questions résultant du récent traité conclu entre la France 
et le Siam ne saurait être ajourné beaucoup plus longtemps, et, en 
attendant, j'ai chargé des commissaires de fixer sur les lieux mêmes, 
de concert avec les commissaires français, les limites qu'il sera 
convenable de donner à une région neutre dans le voisinage du Mé- 
kong, qui séparera mes possessions de celles de la République fran- 
çaise.» Nous ne traiterons pas pour le moment du premier objet touché 
par le message; mais est-il bien exact que les commissaires envoyés 
de part et d’autre sur le Haut-Mékong aient été chargés de « fixer sur les 
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lieux mêmes les limites » d’un État-tampon? Si on se met aux docu-* 
mens signés à Paris, le 25 novembre dernier, l’un par les commis-" 
saires anglais et français, l’autre par lord Dufferin et M. Develle, on voit 
qu'il ne s’est agi, pour le Haut-Mékong, que « de faire procéder à ung 
enquête sur place par les agens techniques des deux pays ». Ces 
agens techniques, dit la seconde pièce, « devront noter soigneusement 
quelles limites géographiques et politiques atteindraient le mieux » k : 
but qu'on se propose. Il ne s’agit là que d'une enquête qui ne peut 
aboutir qu’à prendre des notes pour éclairer les deux gouvernemens, 
mais pas du tout de « fixer sur les lieux mêmes les limites » d'ung 
zone neutre. À côté du texte, nous avons d'ailleurs le commentaire 
rédigé, le 4 décembre, par M. Casimir-Perier, qui venait de remplacer” 
M. Develle au quai d'Orsay, et qui, dans une lettre explicative adressée 
au sous-secrétariat d'État des colonies, s’exprimait comme il suit” 
« La mission de ces délégués (envoyés sur les lieux) devra être ui 
simple mission d'enquête: ils sont chargés uniquenent de recueillir * 
des renseignemens et non pas de trancher des difficultés. S'il s'élève” 
des divergences de vues entre eux, ils en noteront les motifs. La déci*« 
sion définitive sera réservée aux gouvernemens eux-mêmes. » On ne 
saurait être plus explicite. 
Si nous relevons ces divergences, c’est qu’il importe, au début des 
négociations amicales que le gouvernement anglais engage avec nous, 
qu'aucun malentendu ne vienne compliquer une situation qui sera 
toujours assez délicate. Le langage qu'on a fait tenir à la Reine n'&m 
peut-être pas sur tous les points une précision absolue ; mais assurément 
cela n’a pas grande importance. Ce qui en a beaucoup, au contraire, * 
c’est la hâte d’en finir, l'empressement à terminer, le désir d’une solu- 
tion prompte, sentimens qui ne sauraient aller sans une bonne volonté * 
corrélative et un véritable esprit de conciliation. Nous trouverons sans * 
aucun doute ces dispositions chez le gouvernement anglais, et il les # 
trouvera non moins sûrement chez nous. L'accord se réalisera, puis- « 
qu'on le veut également de part et d'autre, et rien ne serait même plus“ 
facile si le maintien de plus en plusinjustifié de l'occupation de l'Égypte 
par l'Angleterre ne pesait pas sur sa politique comme sur la nôtre. # 
Les questions du Haut-Nil seraient réglées en une heure, si celles du « 
Bas-Nil étaient résolues comme elles devraient l'être depuis longtemps. 
Qui ne voit qu'il y a, bon gré mal gré, entre celles-ci et celles-là une 
inévitable connexité ? 
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